সববয়সী

না লিখতে লিখতে এমন এক অলসতায় পেয়ে বসেছে যে প্রতিদিনই কিছু একটা লিখব বলে ঠিক করলেও লেখালেখি করা আর হয়ে উঠে না, কিংবা বলা যায় লেখা আর আসেই না। লিখতে বসলেই মনে হয় কি দরকার লেখার, কত কত অসাধারন লেখা পড়তে মিলে যায় রোজদিন। লেখালেখি না করে সেগুলো নিয়ে মেতে উঠতেই বরং আরাম লাগে। অলস মানুষরা আবার কিনা সব কিছুতেই আরাম...

মিউজিয়াম বা আর্ট গ্যালারীতে যাওয়ার অভ্যেস কমবেশী অনেকেরই আছে। এর বাইরে, অর্থাৎ আরেকটু হাল্কা বিনোদন, যেমন ঐতিহাসিক/দর্শনীয় স্থান দেখতে যাওয়া, অথবা চিড়িয়াখানায় ঘুরতে যাওয়ার অভ্যেস হয়ত আরো বেশী সংখ্যক মানুষের আছে। আর, এরও বাইরে, মানে ঘরকুনো যারা তাদের বিনোদন হয়ত ঘরে বসে বসে বই পড়া, টিভি-মুভি দেখা অথবা নেট...

আমার কাছে জানতে চেয়োনা
চুরি করেছিলাম কিনা কোনো নক্ষত্র
সেই নক্ষত্র বিক্রি করেছিলাম কিনা কোন সৌরজগতে
যেখানে সোনালী চুলের সুন্দরীরা আসে
ছড়ি হাতে কালো চশমার অন্ধ জুয়াড়ীরা আসে

জানতে চেয়োনা সেই নক্ষত্র পাহারায় রাত জাগি কিনা
কাঁদি কিনা সেই নক্ষত্রের আলোয়

জানতে চেয়োনা আমি প্রদক্ষিন করি কিনা তার কক্ষ...

পাবলিকেশন পারমিশনে একটি বড়সড় পরিবর্তন করা হয়েছে। সচলায়তনে শীঘ্রি একটি নতুন এপ্রোচ নিতে পারে। আপনারা ঠিকঠাক মতো পোস্ট করতে পারছেন কিনা একটু জানান মন্তব্যের ঘরে।

দূরত্বের কোলে মমতা শব্দটি
কীরকম শান্ত শুয়ে আছে!

তাই দূরে, প্রান্ত ছূঁয়ে
চলে গেল যে নদী
শত শত শরীরের ঘ্রাণ নিয়ে
তার চিবুক বেয়ে উঠে আসে যদি কোনো ঢেউ

এরকম সম্ভাবনা-লগ্ন কিছু দিন
নির্বিবাদে ঝুলে আছে আগামীর শান্ত ডালে

ডালে বসা ডানপিটে টুনটুনি পাখিটির গান অনুবাদে
এ শহরের এক সন্ধ্যা ব্যয় হবে

হাসনাইনের সন্দেহের লিস্টে এখন রেশমা পুরোপুরি ঢুকে গেছে। পুরো ঘটনাটা হয় ক্রেজী মাতাল কোন ভক্ত ঘটিয়েছে, অথবা রেশমা। রেশমাকে সন্দেহের তালিকায় রাখার মূল কারণ দুটো,
প্রথমতঃ রেশমার ডাইরীতে ক্রনোলজীকালি সব ঘটনা তুলে রাখার ব্যাপারটা। শুরু থেকেই শুদুঃ সেজন্যই তার খটকাটা থেকে গিয়েছিলো যে, কেইসটা পরিকল্পিত। উত্ত্যক্ত করার ক্ষেত্রে মানুষ প্রথমদিকের ঘটনাগুলোকে পাত্তাই দেবেনা, যখন ভ...

__নক্ষত্রের মিছিলে আমার বেদনাগুলি
সামিল হয়, মৌন রজনীর নিভৃত সময়
যেন মহাকালের মতই স্থবির, নিশ্চুপ।
কালের পাখায় ভর করে অস্তিত্বের শিরা-উপশিরা
কষ্টের মানচিত্র আঁকে হৃদয়ের গ্রন্থিতে।
উদ্ভাসিত আলোকে আমার ঠাঁই নেই,
অতলান্তের আহবান প্রতিনিয়ত অন্ধকারে
নিমজ্জিত করে চলেছে আমা...

ভারতের স্বাধীনতা দিবসের প্রাক্কালে ঐতিহাসিক রামচন্দ্র গুহ সম্প্রতি CNN-IBN চ্যানেলের হয়ে স্বাধীন ভারতের দশটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা তুলে ধরেছেন, যেগুলোকে স্বাধীন ভারতের যাত্রাপথে বিভিন্ন মোড় বলে ভাবা যেতে পারে। কোনো ঘটনা ভাল প্রভাব এনেছে তো কোনোটি খারাপ। তবে ভারতীয় জনমানসে এই ঘটনাগুলোর স্মৃতি বা পরিণতি বহ...

আবহাওয়া যতোই হোক না কেন বৈরী
আমি তো আছিই তৈরী-
আসবি তোরা? আয় তাহলে!
চলে আয় নিয়ে যা আছে তোদের,
দেখে যা আমার আজন্ম প্রস্তুতি-
তোদের আগমনের জন্য সেই কখন থেকে...
যখন লিখতেও শিখিনি,
তখন থেকে শান্‌ দিচ্ছি কলমখানাকে-
সূঁচালো অগ্রভাগ রক্তপিপাসু আজ।

আসবি তোরা? আয় তাহলে!
রক্তের দাগ মুছে যাবে রক্তে।

২০০৭-০৬-০৭

This image was uploaded with the post চাষবাস করে শিল্প.