সববয়সী

This image was uploaded with the post চাষবাস করে শিল্প.

চাষবাস করে শিল্পএটা ভিনগ্রহের মানুষের কারবার না। বিশেষ কায়দায় সংকেত দেয়ারও কোনো পদ্ধতি না। নিতান্তই শিল্প চর্চা।
জাপানের কানাগাওয়ার চাষীরা ১৯৯৩ থেকে ধানক্ষেতে এরকম শিল্প সৃষ্টি করে আসছে। অনেক বড় এসব শিল্প। ৪৬৯ বাই ৩৪১ ফুট। কাছ থেকে বুঝার উপায় নেই। উপর থেকে দেখতে হবে।
বি...

অনেক শব ব্যবচ্ছেদের পর একদিন কেপে ওঠে হাত
হাতের রেখাগুলো ছুটছে নদীর মত আঁকা বাঁকা
কোনো এক জংশনে,
বলেছিলে সব স্বপ্নের দেখা মিলবে।
বোনের হাতের লোকমা, বাষ্পের মহিমায়
আমার লোভাতুর শব্দের জাল ভেদ করে চলে যায়।

কোনো এক জংশনে
আমার কবিতার ঘায়ে রক্তাক্ত হুমায়ুন আজাদ
আর শব্দের ট্রেন ছুটছে আমার ধমনীতে
পাক স...

ফুচি মাইরা কি দ্যাহছ আন্ধারে ?
নর্দমায় আজাবের খোশবু,
জিনালায় বেচাইন জামানা,
দুসমন জেনানা কান্দে আন্ধা খোয়াবে

ব্যাকা ত্যারাই অহে মোকাম চিপা,
গাঙ্গে গিয়া স্যাস

গল্লি কি একটাই চিনছিলি দুনিয়ায় ?

ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের "মনে এলো" সিরিজটা অসাধারণ লেগেছিল। লেখা অনুশীলণের একটা জবরদস্ত ফরম্যাট। দিনলিপির আদলে লেখা ঠিক দিনলিপি নয়,অনেকটাই রম্য যা কখনো ছোটগল্প বা উপন্যাসের খসড়া বেরিয়ে আসার সম্ভাবনা ধারণ করে। সুনির্দিষ...

( জে এম কোয়েতজির প্রতি কৃতজ্ঞতা)

সেই ছেলেটি প্রতিদিন আমার কাছে আসে
তার হারানো পিতার খোঁজে-

'দেখুন আমার হাত,পা গুলো;
মুখটাই বা দেখুন না অবিকল আপনার মত,
আপনিই আমার পিতা-সে বলে।

সেও প্রতিদিন আমার সাথে ঘুমানোর বায়না ধরে
আমার পাত চেটে খায়
আমার লেখার টেবিলে বসে আঁকিবুকি করে।

ভাবি সেও আমার মত উদ্বাস্তু হবে কোনো
থাকতে এসেছে পরিত্যক্ত আরেক উদ্বাস্তুর সাথে।

'দেখতে একরকম হলেই কেউ কার...

রাত সাড়ে দশটায় বেরিয়েছি। হাতে এক ঘণ্টা সময়, লোপার ফ্লাইট পৌঁছবে সাড়ে এগারোটায়। ট্যাক্সিতে এয়ারপোর্ট বিশ-পঁচিশ মিনিটের দূরত্ব। তবু একটু সময় নিয়ে যাওয়া ভালো। সিঙ্গাপুর শহর সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণা হয়েছে, এক সপ্তাহে যতোটা হওয়া সম্ভব।

সাল ১৯৯১। মে মাসের তীব্র গরমে সিঙ্গাপুর এসেছি। স্ত্রী-কন্যা তখন...

সমস্ত অফিস জুড়ে যেন একটা হিমশীতল বাতাস প্রবাহিত হয়ে গেল। আতংকে মুখ চেপে আছে রেশমা আর লুৎফা। আখতারকে হঠাৎই কেমন খুব অবুঝ শিশুর মতো নিরূপায় দেখাচ্ছে। ভয়ে একেবারে জমে যাবার মতো অবস্থা হয়ে গেছে লাবু ভাই আর হামিদ সাহেবের। তুলনামূলকভাবে টুটুল খানিকটা স্বাভাবিক, বিরক্ত দেখাচ্ছে তাকে খানিকটা। সবার অনড় অবস্থা দেখে হাসনাইন নিজেই উঠে গেল, গার্ডম্যান মুসলিমকে ভেতরে ঢুকিয়ে এনে বলল, 'কি হ...

সাত টাকায় প্রাণ কোলা খেতে গিয়ে ক্রাউন উল্টে আমি কিভাবে বিশ্বকাপ ফুটবলের ম্যাচ দেখার জন্য জার্মানি যাবার টিকিট পেয়ে গেলাম আপনাদের কাছে সে গল্প এতোবারই করেছি যে আপনারা নির্ঘাৎ বিরক্ত হয়ে এবার 'পোস্টে আপত্তি জানান' এ ক্লিক করে দিবেন। এমনিতেই আমার বন্ধুমহলে ইদানিং ঝামেলা হচ্ছে। আমি নাকি সুযোগ পেলেই জার্...

আর ভাল্লাগেনা, পেছনের বেঞ্চে বসে বসে আমি ক্লান্ত।
মনোযোগহীন হয়ে থাকতে আর ভালো লাগেনা,
একদম ভাল্লাগেনা, একদম...

মিছিলের পেছনে আর কত হাটব?
এবার আমি সামনে আসতে চাই।
আর কত অন্যের তোলা সুরে গলা মেলাব?

এক হাতে তালি বাজাতে বাজাতে হাত
তার স্বতস্ফুর্ততা হারিয়েছে। সে এখন
সঙ্গি খোঁজে। এবার আমি শীতঘুমে যাব
দেখি ক...