সববয়সী

[justify]১.

পা এ সাগ বুসিদা মজনু
শখস এ পুশত --- ইয়ে চিস্ত
গোফত ইয়ে সাগ গাহে গাহে
রাহ এ লায়লা রফতাহ বুদ.১।

২.

লাইলি ঘুম ভাঙার পর একেবারে বারান্দায় গিয়ে আড়মোড়া ভাঙে। হাত উঁচু করে মাথার পেছনে নিয়ে কয়েকবার ডানে বামে শরীর মোচড়ায় লাইলি, তারপর চোখ বন্ধ করে কোমরে ভাঁজ ফেলে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বড় বড় সশব্দ শরীরদোলানো শ্বাস নেয়। ইয়োগা। ওদিকে রাতে সে ঘুমায় একটা পাতলা নাইটি পরে। তাই ভোরবেলা লাই...

সে স্মৃতি জমাতো ভালোবেসে তাই স্মৃতিচিহ্নে ভরে উঠে তার গোপন তোরঙ্গ
আমি বুকের ভিতরে তার মুখচ্ছবি নিয়ে ঘুরি কোথাও সমর্পন করতে পারি না স্মৃতির ভার

দিন যায়, দেয়ালের ক্যালেন্ডার বদলায়
তার পুরোনো স্যুটকেস ভরে যায় খুটিনাটি স্মৃতিআলাপনে

তবু কোনো কোনো মুখ দেখে তার মুখ পড়ে মনে ।

আমি কিছুই শুনিনা কিছুই বুঝিনা
রৌদ্রের অসহ্য তাপ হোক আর
আকাশের অবিরাম ক্রন্দনই হোক
আমার কিছুতেই যায় আসে না।
হই না কুয়াশার চাদরে শীতকাতুরে
মলিন হলুদও চোখে লাগে না।
সবুজের সমারোহ দাগ কাটেনা মনে
না উত্তাপ দেয় লাল কৃষ্ণচূড়া।

আমি শুধুই অপেক্ষায় আছি সেদিনের-
যেদিন সূর্য আর অস্ত যাবেনা পশ্চিমে।

রচনাঃ ২০...

উৎসর্গঃ অধ্যাপক হুমায়ুন আজাদ

অন্য পথে হেঁটেছিলে তুমি সব সময়,
যে পথে ছিলো পথিকের বড্ড অভাব,
অভিমানে যে পথের বুকে ঘাস জন্মেছিল একটু একটু করে।
অলৌকিক ইষ্টিমারে চেপে
ঘুরে বেড়িয়েছিলে তুমি
এই ছাপান্ন হাজার বর্গমাইল জুড়ে।

তুমি নষ্ট করতে চেয়েছিলে
জেগে উঠা এক
বিষাক্ত অপ-পাকিস্থানের ভ্রুণ,
লাল নীল দ্বীপাব...

রক্তের ভেতরে অনুভব করছি নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে ব্যাধ ।
না আমি সরে যাই!
বোধের ভেতরে আত্নহত্যার অনুরূপ এক প্রবণতা খেলা করে ।
না তুলে নিই কোনো বর্ম!
তোমাকে যে জেনেছে ও হারিয়ে ফেলেছে কেবল সেই এখন বুঝবে
আমার এ মনোভাব ।
চারদিকে গ্রামগুলো উজাড়,কঙ্কালে পরিনত স্বপ্নের সারস,
পড়ে আছে খড় ও পালক ।
গাভির বাথানে এখন অনবর...

'মনের কথা মন বোঝেনা'গানটি পুরো দু' দু'বার শোনা শেষ করে যখন তৃতীয়বার শুনতে যাবে, তখনই হাসনাইন দেখল যে স্টুডিও থেকে রেশমা হন্তদন্ত হয়ে বের হচ্ছে। রেশমাকে দেখেই হাসনাইন হেডফোন সরিয়ে উঠে দাঁড়াল, রেশমা বের হয়ে আসলে জিজ্ঞেস করল,'এনি প্রবলেম, ম্যাডাম?'

তাড়াহুড়োর মধ্যে থাকা রেশমা হড়বড় করে বলে যেতে লাগল, ' কোন সমস্যা না, পাঁচ মিনিটের একটা ব্রেক নিলাম, গেস্টরুমে আমার লেটেস্ট গানটা একবার শুনে ...

আবু আব্রাহাম, দ্য ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস, অগাস্ট ৯, ১৯৭১
. . . . . . . . .

দিগন্ত বিস্মরণ বা হরাইজন অ্যামনেশিয়া বলে একটি শব্দ মুদ্রণ করেছেন আমার প্রিয় লেখক জ্যারেড ডায়মন্ড। কোন জায়গায় কেউ যখন বাস করে, তখন তার চারপাশে খুব ধীরগতির পরিবর্তনগুলোর সাথে সে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেয়। ফলে অনেক বছর পর তার দিগন্তরেখা পাল্টে গেলেও সে সহসা তা টের পায় না। হয়তো দূরে কোন একট...

১।
আমি স্কটল্যান্ডের যে অঞ্চলে থাকি তার স্থানীয় পত্রিকার আজ গরম গরম খবর । গত পাঁচ বছরে এ এলাকার উপর দিয়ে ৭ বার চক্কর দিয়ে গেছে ভিনগ্রহের প্রানীদের নভোযান,unindetified flying object(UFO) .গুজব নয়, একেবারে NDA(National Defence Authority)'র দেয়া তথ্যের ভিত্তিতে পরকাশিত সংবাদ ।
তাদের দেখেনা কেউ,তাদের সাথে যোগাযোগ হয়না কারো,তারা কারো সাথে কথা বলে...

সাদা ময়ূর হয়তো অনেকেই দেখেছি কিন্তু সাদা ময়ূরের বাচ্চা? আগে একদিন মেঘলা দিনে পার্কে সাদা ময়ূরের পেখম তোলা দেখেছি। ময়ূর বুঝি শুধু মেঘলা দিনেই পেখম তোলে। নতুবা আর কোনদিন এর পেখম তোলা দেখিনা কেন।
সাদা ময়ূর ও তার বাচ্চারা

ওয়াটারলু পার্কে যাওয়া হয় ছোট মেয়েটাকে প্রকৃতির পাঠ দে...