সববয়সী

নি:শব্দের রাতে ভেসে আসে বোকা বোকা কষ্টেরা

রাতের আকাশে হেলে পড়েছে যুবতী চাঁদ। শেষ ট্রেনটাও একটু আগে ষ্টেশন ছেড়ে গেছে। কয়েকজন যাত্রী এদিক ওদিক তাকিয়ে পা বাড়ালেন গন্তব্যের দিকে। একটু দূরে সোডিয়ামের আলোয় নিশিকন্যা পসরা সাজিয়েছে ভরা যৌবনের . . আয়-আয়-আয়। খুব একটা তফাৎ আছে কি ষ্...

এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে কি, যে দেশে বানভাসি মানুষ না খেয়ে মরে আর সেই দেশেই কোটি টাকা খরচ করেই বিল্ডিং ভাঙা হয় মহা সমারোহে। এমন দেশটি কেউ কি দেখাতে পারবেন, যেখানে একজন সাবেক প্রধানমন্ত্রীকে যেদিন গ্রেফতার করে সকাল দশটার পরিবর্তে সকাল আটটায় আদালত বসিয়ে মানুষ জেগে ওঠার আগেই দ্রুত কারাগারে পাঠানো ...

বাস স্টপে ভ্যাবদার মতো দাঁড়িয়ে আছি
চারিদিকে যখন হট্টগোল
কোলাহল
জ্বালাও পোড়াও আকাশের ঋণ
আমি তখনো ক্লান্তিভরা ভ্যাবদা রফিক
দাঁড়িয়ে আছি বাস স্টপে ভুলে স্বপ্নের দিন

তোমরা এত কিঁচির মিঁচিরে
অবসন্ন তিমিরে
বেসুরো পৃথিবীর সাথে সখ্যতা গাও
আমি দেখো চলে যাই
অশোরে অগোচরে অবৈধ স্বাধীনতায়

নাড়িটা কেটে গেছে...

ব্লগে ছবি আপলোড করতে পারছি না।

এই সমস্যাটি প্রথম থেকেই আছে। কোন পোষ্টে ছবি দিতে চাইলে দিতে পারি না।

সাহায্য করুন।

অবৈধ স্থাপনা ভাঙবার যে প্রক্রিয়া শুরু করেছিলো তত্ত্বাবধায়ক সরকার সেখানে দম্ভের প্রতীক হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো র্যাংগস ভবন। ২২ তলা এই ভবনের মাথা ছেঁটে ফেলে আসলেই আইনের হাত সবজায়গায় পৌঁচেছে এমন সিদ্ধান্ত নেওয়া সম্ভব?

প্রথান ইস্যু ছিলো ভবনটার অনুমতি নেওয়ার সময় সেখানে ৬ তলা ভবন স্থাপনের অনুমতি দেওয়া হয়েছিলো ...

১।
প্রায় এক হাজার মাইল পার হয়ে এসে দাঁড়িয়ে ছিলাম ইন্টারস্টেটের ধারে। পরনে ছাব্বিশ ঘন্টার বাসি এক সেট নোংরা কাপড়, চোখে নির্ঘুম রাতের লাল-হলুদ জোনাকি, অনভ্যস্ত শরীরে শ’তিনেক পাউন্ড বোঝা টানাটানি করার ক্লান্তি। মনে তবু তাজ্জব রকম অবান্তর কিছু প্রশ্নের ভিড়।

পেছনে তাকিয়ে ভাবছিলাম সফরের কথা। সকাল সাড়ে দশ...

.

বোবা আদালতে বিচারকগন বধির ।
শিকারী কুকুরের লালা ঝরছে আর
মহামান্যগনের চোখের সামনে ঝুলছে
কালো নিগারের পাথুরে শরীর ।

শুনেছি ভীষন অপরাধী,ভয়ংকর খুনী
অবশ্য তাহারাই শুনিয়েছেন সব,দন্ডিতজন
নির্বাক নিয়মতান্ত্রিক, নির্বিবাদে ।
নিথর দুপা বাতাসে দুলছে যেনো কাকতাড়ুয়া,
কাক কে ত...

হাসনাইন যখন এসব নানান ছাইপাশ ভাবছিলো তখন অনুষ্ঠান চলতে থাকে নিজের মতো, স্টুডিওর সবাইও যার যার কাজে ব্যস্ত। এরই মধ্যে সিগারেট টানার জন্য লাবু ভাই তার চেয়ার ছেড়ে জানালার পাশে চলে যান। সেটা দেখেই কিনা বোঝা যায়না, তবে এর একটু পরেই হামিদ সাহেব বের হয়ে আসেন, হেলতে দুলতে একেবারে হাসনাইনের পাশের চেয়ারেই বসেন।

হাসনাইনের চোখ তখনও মুগ্ধভাবে রেশমাকেই দেখছে শুধু, এমনকি হামিদ সাহেবের বের ...

লেখালেখি নিয়ে বেশ ফ্রাস্ট্রেটেড ছিলাম। কোন টোটকা জানা ছিলনা বা ছিলনা কোন পড়াশোনা। তিমুর এই বইটার নাম দিলেন। হঠাৎ করে একটা বই গিফট কার্ড পেয়ে কাজে লাগালাম। ক'দিন তাই পড়ছি কেবল।

Stephen King এর On Writing: A Memoir of the Craft পড়েই আমি লেখালেখি সর্ম্পকে সব বুঝে যাবো। গড়গড় করে আমি লেখা...

[justify]

আদম মনে মনে হাসে।

হুঁ হুঁ বাওয়া, একদম নিখুঁত পিলান! জ্ঞানবৃক্ষের ফল আদম খেয়েই ছাড়বে, সে ঈশ্বর যত ১৪৪ ধারা জারি করুন না কেন।

আদম নিজের ভবনে বসে হাওয়া খেতে খেতে অনেক গবেষণাই করেছে। জ্ঞানবৃক্ষের বিশ হাতের মধ্যে যাওয়া নিষেধ, এক ভীষণদর্শন তাগড়া স্বর্গদূত লাঠি হাতে সে বৃক্ষ পাহারা দেয়, পশুপক্ষী কারো সাধ্য নেই জ্ঞানবৃক্ষের কাছে গিয়ে তার ফলে মুখ দেয়।

আদম মহা বিরক্ত জ্ঞানবৃক্ষ ন...