সববয়সী

তিন.

পরীরা সুন্দরী হলে কি হবে? তাদের দৃষ্টি থাকে মানব-সন্তানের ওপর। একটু রূপবান হলেই ধরে নিয়ে বিয়ে করবে। পরীরা আছর করে সুন্দর সুন্দর ছেলেদের ওপর আর জ্বিনেরা সুন্দরী মেয়েদের ওপর। পরীরাজ্য আমাদের রাজ্য থেকে অনেক বড়। কুকাফ নগরী তাদের রাজধানী।

পাশের গ্রামের বরকতকে উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিলো কুকাফ নগরীতে। বিয়...

“কেমন আছো?”
বেঁচে আছি।

“তা তো দেখতেই পারছি।”
হ্যাঁ, কিছু ব্যাপার বদলায় না। সব সময়ের মতই আছে এই জবাবটা। বেঁচে আছি। আমার এক নানা বলেন...

“...কেটে যাচ্ছে, তবে রক্তপাত হচ্ছে না। জানি। পুরান কথা। যাক, আগে বাড়ো। এখানে কেন?”
এমনিই। দেশে আসলাম সপ্তাহ খানেক হয়। তোমাদের সবার খবর নিতে আসা। আন্টি দেখছি মলিন অনেক। শুভ্র বড় হয়ে গেছে বেশ। কোন ক্লাসে এখন?

“মা ভালই আছে। শুভ্র ফাইভে এবার। ভুলে গেছো ...

গ্রেহাউন্ডের আন্তঃশহর বাসটা থেকে নেমেই নান্টুর মনে হলো বিশাল একটা ভুল হয়ে গেছে! ভুলের মাত্রাটা এত বেশী যে নান্টুর মাথাটা দপ্ করে ধরে উঠলো, মনে হলো ফুসফুসে মোটেই অক্সিজেন যাচ্ছে না। অ্যাড্রিনালীনের অতিরিক্ত ক্ষরণে এমনটাই হয় ওর - হঠাৎ চোখে অন্ধকার দেখে, মাথার ভেতরে চিন্তা গুলো এলোমেলো হয়ে যায়। সিগারেটের নিকোটিন আর কফির ক্যাফেইনই এ সময়ের একমাত্র মহৌষধ।

...

"ম্যা এল্প ডা নেস্কিন লা?"
(আমাকে বলল?)

"সা! ইউ অডা অ ন?"
জ্বী, দুঃখিত। একটা বার্গার দেবেন মেহেরবানি করে।

"বাগা হু?"
জ্বী, একটা বিগ ম্যাক বার্গার দেবেন?

"আ নাম্বা ওয়া?"
না না! আমি শুধু বার্গারটা চাই। দুই টাকা চল্লিশ পয়সার বার্গারটুকু হলেই চলবে আমার।

"বাগা? হু ইউ ওয়ান বাগা বাগা?"
(প্রাণপণে ইঙ্গিতে বোঝানোর চেষ্টা)

"ও, শুধু স্যান্ডউইচটা চাই?"
জ্বী, ম্যাডাম। আমার কোক-ফ্রাই লাগবে না।

"এ! গেট ডি...

"তোমরা কোন দেশ থেকে? ইন্ডিয়া?"
উহু, বাংলাদেশ।

"ব্যাংলাডেশ? সেটা কোথায়?"
ঐ যে ইন্ডিয়ার পাশের ছোট্ট দেশটা, ওটা।

"তোমাদের ভাষা কী?"
বাংলা।

"?"
বেঙ্গলি।

"আহ! তোমাদের ওদিকের লোকেরা খুব স্মার্ট হয়।"
(কপট লজ্জা!)

"তা তোমরা কি হিন্দুইজম অনুসরণ কর?"
না, আমরা মুসলিম। আমাদের দেশের ৮৫% লোক মুসলিম।

"(ওহ, শিট! ফাইশা গেলাম রে! হেল্প! বম্ব! টেররিস্ট!)"
হাহ হাহ! না, ওরকম করে তাকানোর কিছু নাই। আমরা আরব বেল্ট...

ঘুম থেকে উঠেই একটা সিগারেট ধরায় কামাল। আজকাল সিগারেট খেলে বুকে ব্যাথা করে। দম নেয়ার সাথে সাথে বুঝতে পারে গলায় কোথাও ধোঁয়া আটকে যাচ্ছে। প্রশ্বাসের সাথে জমে থাকা শ্লেমার খড়খড়ানিটা স্পষ্ট অনুভব করা যায়। সস্তা সিগারেটে টানের সাথে সাথে মনে হয়, যদি কেউ থাকতো কাছে এখন! অভিমান নিয়ে কেউ যদি বলতো, "আর না, অনেক হয়েছে। আর একটা সিগারেটও ধরাতে পারবে না!" ঘড়ি দেখে কামাল, ভোর ...

এখন থেকে নতুন সদস্য আমন্ত্রনের বদলে নতুন সদস্যের নাম প্রস্তাব করতে হবে। আমন্ত্রন নিয়ে জটিলতায় এই সিদ্ধান্ত নেওয়া হল।

এই বিষয়ক যেকোন প্রশ্ন ও যোগাযোগ করতে
এ ইমেইল করুন

আমাদের ঘরময় বাতাসের মত
টইটুম্বুর হয়ে ছিল বিষন্নতা
সেখানেই এলে তুমি, কাঁদলে, তাকালে, হাসলে, হাসালে
কোন ফাঁকে বিষন্নতা ছাড়ল
ঘর, টেরই পেলামনা। তুমি হাটলে, দৌড়ালে
আমরা ভুলেই গেলাম বিষন্নতা বলে একটি শব্দ আছে বাংলা অভিধানে

জ্বরগ্রস্ত তুমি যখন লাল চোখ নিয়ে বলো
কমলা রঙের ইঁদুরটা তোমার নীল জামা খামচে
...

কাশি সারিতেছিলো না। দিনরাত খকর খকর করিতেছিলাম।

কাশির জন্য আশেপাশের দূষিত বায়ুকে দায়ী করিতে মন চাহে, তবে ডাক্তার বন্ধুরা দোষ চাপাইতে চায় আমার নিরীহ ফুসফুসের স্কন্ধে।

জনৈক ডাক্তার বন্ধু দীর্ঘ নয় বছর যাবৎ আমার চিকিৎসা করিয়াছে, তাহার চিকিৎসার পদ্ধতিতে আমার আগাগোড়াই আপত্তি জারি ছিলো, কিন্তু তাহার স্বভাবটি বড়ই স্বৈর, রোগীর প্রতিবাদ কানে নিতে চাহে না, তাহার অ্যালোপ্যাথি ওষুধ খ ...

[justify]

ঈশ্বর জরুরি সভা তলব করিয়াছেন। ম্যানেজার পর্যায়ের স্বর্গদূতের চোখ ডলিতে ডলিতে আসিয়া সভায় বসিয়াছে। ঈশ্বর বুঢ়া সর্বদা কাকভোরে সভা ডাকিয়া থাকেন।

ঈশ্বর রুদ্র কণ্ঠে বলিলেন, "আমি গোপন সূত্রে সংবাদ পাইয়াছি, আদম নাকি নাস্তিক হইয়া গিয়াছে!"

স্বর্গদূতরা অস্ফূটে আর্তনাদ করিয়া ওঠে। মাশরাফিলের হাতে ধরা সানকি হইতে কফি ছলকাইয়া পড়ে। আদম এত বড় চো*না তাহা কেউ আগে বুঝিতে পারে নাই।

ঈশ্ব...