কিশোর (১০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

[justify]গল্পের সারাংশ হল যে ছেলেটা মেয়েটাকে অন্ধভাবে ভালবাসবে এবং মেয়েটা ছেলেটাকে পাত্তাও দেবে না। তারপর ছেলেটা বিভোর হতেই থাকবে এবং মেয়েটা বিভোর হওয়ার সমানুপাতে বিরক্ত হতে থাকবে। এই একই কথা বলা হবে এই গল্পে, বিভিন্নভাবে, ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে। সারাংশ বলে দিলাম, মূল গল্পে ঢুকি।

পাঁচ বছর পর আফগানিস্তানে এলাম। পরিবর্তন বিশেষ কিছু চোখে পড়লো না শুধু মতুন নতুন কিছু বাড়ি ছাড়া। তবে সিকিউরিটির অনেক অবনতি হয়েছে। যাহোক, গত উইকেন্ডে তালিবান হামলার কারণে বেরোতে চেয়েও বেরোন হলোনা। তাই এই উইকেন্ড আর মিস করতে চাইলাম না। সিকিউরিটি ক্লিয়ারেন্স আগেই নিয়ে রাখলাম। তবে তালিবান হামলার কারণে ক্বারঘা লেকে যাওয়ার অনুমতি মিললো না।

এটা আসলে কোনও রিভিউ নয়, এটা আপনাদের শোনার জন্যে। কিছু মুক্তিযোদ্ধার স্মৃতিচারণ এবং আরও কিছু কথা। ১৯৭১-এ কিভাবে নারীরা অসম সাহসে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলো মুক্তির সংগ্রামে, তারই কিছু কথা জানতে পারবেন এই প্রামাণ্যচিত্রটি থেকে।

[justify]বেশ অনেকদিন ধরেই ভায়োলিন নিয়ে মাথা একটু আউলা হয়ে আছে। ইউটিউবে বসে বসে সেড মিউজিক শুনি আর কবে এই সেড মিউজিক নিজে ভায়োলিন দিয়ে তুলতে পারবো সেই আশায় দিন গুনি। কিন্তু অকাজ নামের কাজের ঝুট-ঝামেলায় মিউজিক স্কুলের খোঁজ নিয়ে উঠতে পারিনি। তো গেল সপ্তাহে শুরু করলাম অপারেশন “খোঁজ দ্যা সার্চ ফর ভায়োলিন স্কুল"। বাসার কাছেই যে দুটা স্কুল আছে সেগুলাতে খোঁজ নিয়ে জানলাম আমার মত কামলা মানুষ যা

(অফিসের কাজে ফাঁকি দিয়ে লেখা। ভুল ভ্রান্তি থাকাই স্বাভাবিক)

এক

প্রতিদিন লিখো তুমি করে এত কষ্ট,
খটাখট টিপে কর চাবিগুলা নষ্ট
আদাজল খেয়ে লাগো পদে পদে জুড়তে,
ভাবে ভাবে গিট মারি পারো ল্যাসো ছুড়তে

- 'মিঠুনের বাবা, ও মিঠুনের বাবা … কি হল, কথা কানে যাচ্ছে না?'

[justify]প্রথমে দেওয়া লেখাটিতে বেশ কিছু টাইপ-এরর ছিল। যথাসম্ভব সংশোধন করে আবার দিলাম।

রুদ্র। প্রিয় মানুষ, প্রিয় কবি। পুরো নাম রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ। অনেকেই হয়তো তাকে চেনেন না কিংবা একটি বারের জন্যেও তার ছবিটি দেখেন নি কিন্তু রেডিও, টেলিভিশন, ইউটিউব কিংবা আড্ডায় ছেলে-ছোকরাদের গিটারে ঠিকই শুনেছেনঃ

এক
সময়টা আজ থেকে আরো ১৮/২০ বছর আগের। যে যুগে ছিলো না ইন্টারনেট, ছিলো না মোবাইল, বা ডিশ (অন্যদের হয়তোবা ছিলো, কিন্তু আমাদের ছিলো না)। বিনোদনের একমাত্র মাধ্যম ছিলো বিটিভি। হয়তোবা ক্লাস ৩/৪ এ পড়ি। গতকাল মাইকেল জ্যাকসনের নাক ভেঙে গেছে, এই খবর পরের দিন পেপার হাতে না আসা পর্যন্ত জানার উপায় অন্তত ১০/১২ বছর বয়সের সেই আমার ছিলো না। সেই যুগের কথা বলছি।

আমার মৌসুমি ফল আস্বাদনের চাহিদা আর সামর্থ্যের লেখচিত্র যখন দুই মেরুর দিকে ঊর্ধ্বশ্বাসে যাত্রা শুরু করেছে তখন তাদেরকে একটি বিন্দুতে ছেদ করানোর মহান ব্রত নিয়ে হাজির হল বন্ধু ফাহিম, যার পিতা-হুজুর দিনাজপুরের বীরগঞ্জ উপজেলার কারবুরিডাঙ্গা (বা এর কাছাকাছি কোন নাম হবে) গ্রামের মস্ত এক ভূস্বামী। প্রায় সব মৌসুমি ফলই রয়েছে তাঁর অধিকারে যার মধ্যে লিচু বাগানই আছে ২০ বিঘার উপরে। সেই বাগানে সবান্ধব যাওয়ার