কিশোর (১০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

নিকষ কালো আদিম গুহা, পরতে পরতে রহস্য, ইতিহাসের সুলুক সন্ধান, কোন পাথরের স্তরের নিচে কি আছে জানার কোন উপায় নেই, সাঁঝের আঁধারে ডানা মেলে গুহার আশ্রয় থেকে বাহির হয় বাদুড়ের ঝাক, প্রবেশের বিশালাকার মূল প্রবেশ পথটি দেখলে মনে হয় ডাইনোসরদের আস্তানা। হয়ত হবেও বা ! গুহাটি যে ২০ মিলিয়ন বছরের পুরনো!

[justify]
আজ রবিবার। নিউজ অব দি ওয়ার্ল্ডের শেষদিন। মিডিয়ার ১৬৮ বছরের ইতিহাসে আজকেই শেষ সংখ্যা বেরোবে। যখন ফোন হ্যাকিংয়ের অভিযোগ চরমে উঠেছে ট্যাবলয়েডটির বিরূদ্ধে, তখনই কর্তৃপক্ষ পত্রিকাটি বন্ধের সিদ্ধান্ত নেয়। জেমস মারডক, নিউজগ্রুপের চেয়ারম্যান, এই ট্যাবলয়েড বন্ধের ঘোষণা দেন।

সেভেন সেভেন স্মরণে
এম আব্দুল্লাহ

৭ জুলাই ২০০৫। অন্যান্য দিনের মতো সকাল ৫ টার শীফটে কাজ শুরূ করেছি। ২৫ নং বাস ধরে স্টেপনি গ্রীণ থেকে সোজা ব্যাংক স্টেশনে এসেছি। লণ্ডন আল্ডারগ্রাউণ্ডের কর্মব্যস্ততা শুরু হতে তখনো দেরী আছে। তখনো জানিনা কি গজব নেমে আসছে লণ্ডন ট্রান্সপোর্টের উপর।

দু'টি রাস্তার সংযোগস্থলে এসে আমি যখন অপক্ষোকৃত অচেনা রাস্তাটি বেছে নিলাম তাতেই তুমি ক্ষেপে গেলে । আমাকে আনস্মার্ট মনে হল তোমার। গো ধরলে একলা চলার। তারপর থেকে একটি বার ফিরে তাকালে না পেছনে। আমার ছেলেকেও নিয়ে গেলে সাথে ।

কোন একদিন..

রাতভর স্বপ্ন দেখব অনেক,
সত্যি স্বপন..

ঘুম ভেঙে যাবে,
খুব ভোরবেলাতেই..
উঠতেই দেখব
ঝিরিঝিরি রোদ্দুর..

ছোট্ট এক টুকরো
সবুজ মাঠ..
বেড়াল ছানার মত;
তুলতুলে নরম ঘাসে,
হেটে যাব বহুদুর..

দিনভর তুমুল বৃষ্টি হবে,
অঝোর ধারায়..
আমার ছোট্ট ঘরটা;
ভেসে যাবে প্রিয় যত গানে,
আর মাঝে মাঝে চা কফি তো থাকবেই..

বিকেল হতেই ছুটবো পাহাড়ে,
কিছু মেঘ ছুঁয়ে দেখব বলে..
শহুরে বিকেল-ছাদের

• নবজন্ম নিচ্ছে জীবনের স্বাতী

মেঘের ডানা সঙ্গী আজ তারার ঘুড়ি
তোমার জানালা কেনো খোলা
চাঁদ নিভে গেলে-ও প্রভার ছড়াছড়ি
গ্রীল ধরে ভাবছো তুমি একলা
মাতাল রাত মহুয়ার প্রতিকৃতি
তোমার চোখে
নবজন্ম নিচ্ছে জীবনের স্বাতী

রুমানা মনজুরকে চিনলাম এক বিভীষিকাময় ঘটনার মাধ্যমে তবু অনুপ্রেরণা খুঁজে নিলাম যে সংসার করেও উচ্চশিক্ষার পথে হাঁটা যায়। জ্ঞানের প্রয়োজন ,অন্বেষণ ও অর্জন সেতো মৃত্যুর আগ পর্যন্ত। রুমানার মতো শিক্ষিত, সুন্দরী, মহা সহনশীল, ধৈযশীল, যোগ্য জীবনসঙ্গী পেয়েও অভাগা হাসান সাঈদ তার কদর বোঝেনি,এ তার ব্যর্থতা। তার দৃষ্টান্তমূলক শাস্তি হোক- তা আমি সারা দেশের মানুষের সাথে সুর মিলিয়ে বলবো । কিন্তুy অন্য একট

সকালে ঘুম ভাঙ্গার পর নিয়ম করে নাস্তা করা, পড়তে বসা আর গোসল করে স্কুলের জন্য তৈরি হওয়া- কোনটাই অন্তুর পছন্দ নয় একটুও। কিন্তু সবচেয়ে মন খারাপ করা ব্যাপার হল সব ক’টাই প্রত্যেকদিন করে যেতে হয়- পছন্দ হোক আর না-ই হোক।

মাঝে মাঝে নাস্তা না করলে কী এমন হয় তা ও বুঝতে পারে না কিন্তু না খেতে চাইলে আম্মুর চোখ দেখেই ও ঠিক বুঝতে পারে এরপরে কী হবে!

[justify]“বল না ! হিলবিলির মানুষখেকো পরিবারের গল্পটা আমাদের আরেকবার বল না -- প্লিজ!”

জন কঁকিয়ে উঠল। “আর না ! এর মধ্যে কয়বার শুনেছ তোমরা গল্পটা ?”

“প্লি-জ।” বাচ্চা দু’টো নিস্পাপ চোখদুটো বড় বড় করে মিনতিমাখা চেহারায় তাকায়। জন হাল ছেড়ে দিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “বসো তাহলে। কিন্তু আর একবারই মাত্র, ঠিক আছে ?”