কিশোর (১০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

১

এর আগে সচলায়তনে সিনথেটিক সুখ নিয়ে লিখেছিলাম। বলেছিলাম, যে আমাদের মস্তিষ্ক সুখ সিনথেসাইজ, বা উৎপাদন করতে পারে। এ লেখায় সে নিয়েই আরো বিস্তারিত কিছু আলোচনা হবে।

২

প্রথম প্রশ্ন হল, মস্তিষ্ক সুখ উৎপাদন করে কিভাবে?

এটার উত্তরটা বেশ মজার! আমাদের মস্তিষ্কের ওজন ২০ লাখ বছর আগে ছিল সোয়া এক পাউন্ড। হোমো হ্যাবিলিসদের মস্তিষ্কের ওজনের কথা বলা হচ্ছে এখানে। এখন সেই ...

প্রশান্তি
- সা’দ মাহবুব
।।১।।
তুমি বেরিয়ে পড়েছ বাড়ির বাইরে। ঝকঝকে তকতকে কালো পিচঢালা পথ ধরে ছুটেছ সৌন্দর্যের খোঁজে। সেই পথ মিশেছে পাহাড়ী নদীর বুকে। Trekking, paragliding, rafting শেষে তুমি পড়েছ স্বচ্ছ নীল সাগরের মাঝে। Scuba diving, surfing শেষে উঠেছ পরিষ্কার, শুভ্র বালির সৈকতে। স্বল্প বসনা ললনার চোখে চোখ রেখে তুমি হেসেছ আহ্বানের হাসি। রাতে তার সাথে গিয়েছ bar, pub আর club-এ। vodka, rum আর barboun এর জগতে। উন্মাদনা শেষে রা ...

[justify]
'আয়রে ভোলা, খেয়াল-দোলা স্বপনদোলা নাচিয়ে আয়...
আয়রে পাগল, আবোল -তাবোল মত্ত মাদল বাজিয়ে আয়'
-----------------------------------------------------------------------------------------

নেহায়েতই সাদামাটা বালিকা আমি।
স্নো -পমেটম মাখি না.. 'গরীব বেজায়, কষ্টেসৃষ্টে দিন চলে যায়'। 'সটান বসে চুলকে খানিক মাথা' মাঝে মাঝে 'হিসেব লেখার খাতা' হাতে নিই।

ব্যাপারটা ভুলে গুলে খেয়েছিলাম বহুবছর আগেই। স্মৃতির পাতায় বাহুল্য জিনিষ জমা থাকলেও তার পাতা উল্টায় অনেক দ্রুত। পড়াশোনা আর তারপর জীবিকার তাড়নায় এসব ছোটখাট জিনিষ মনে রাখার সময় কই। নতুন নতুন ব্যাপার স্যাপারের বিচিত্রকথন মনের খাতায় লিখতে লিখতেই তখন সময় চলে যাচ্ছিল। আর সাধারণত যা হয়, যার সাথে যোগাযোগ থাকে না তার কথা মনে পড়েও কম। তারপরও মনে ছিল, হালকা অস্পষ্ট কিছু কথা, এক পলকের একটু ...

আজ গভীর ক্ষোভে সবিনয় প্রতি আক্রোশে এই কথাগুলো। নৌপরিবহণ মন্ত্রী এ টি এম শামসুজ্জামানকে দুটো কথা বলা দরকার,যিনি মতি সাংবাদিককে কাচারীবাড়ীর সালিশে একনায়কতন্ত্রের গামছা দিয়ে ধরে নিয়ে আসতে চান।

মতিউর রহমানের বিরুদ্ধে একজন ব্যবসায়ী এবং আওয়ামীলীগের এটম শামসুজ্জামান গ্রুপ যারা ৭২-৭৫সালে ভিলেজ পলিটিক্স করে আমাদের জাতির জনকের হত্যাকান্ডের ষড়যন্ত্রতে ঘৃতাহুতি দিয়েছে, তারাই সংঘ ...

১

আমাকে মাঝে মাঝেই নানা হিন্দী সিনেমা দেখার সাজেশন দেয়া হয়। ব্যাপক হাউ কাউ শুনে মাঝে মধ্যে নিজেও দেখে ফেলি। 'লাগান', 'থ্রি (না ফোর?) ইডিয়টস', ইত্যাদি ক্ষেত্রে এমন হয়েছিল, যদিও কোনটাই শেষ করতে পারি নি। জীবনে মনে হয় এ পর্যন্ত একটাও পুরা শেষ করা হয়নি।

আগে জিনিসটা গর্ব করেই বলতাম। হিন্দী সিনেমা না দেখার মধ্যে একটা কুলনেস ছিল। শ্যালো হিন্দী মুভি কে দেখে? তারচেয়ে 'ডিপ' ইংরেজি মুভি দেখি, ' ...

শূন্যতার সাগরে ভেসে দূর নক্ষত্রের দেশে
আর কতকাল তোমার সন্ধান!
বাউন্ডুলে জীবনের রাশ টেনে
আমি তো চেয়েছি গড়তে ছোট্ট স্বপ্ন
তবু তোমার কি এক আজন্ম তৃষ্ণা-
অস্পৃশ্য সুরার পাত্র হাতে মাতালের মতো
তুমি হেসেছো- ভেসেছো- ভাসিয়েছো-

চাতকের গান আমার শুষ্ক হৃদয়ে
আকন্ঠ টেনেছি-
তবুও চৌচির জমিনে পোড়া ঘাসের গন্ধ
এখনো কাটেনি
এখনো বৃষ্টিহীন
এখনো জেগে ওঠে জ্বালাময়ী আহ্বান!
আমাকে টানে-
টেনে নিয়ে ...

এই ধরণের পোস্ট সচলে বৈধ কিনা কে জানে। আপাতত এটা নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রয়োজনবোধ করছি না। মডুরা তো আছেই, তারা মাথা ঘামিয়ে ঘামিয়ে টাক ফেলে দিক, আমি লিখে যাই।
ওকে, নিয়ম হচ্ছে, আমি শুরুর এক লাইন লিখব, তারপর সবাই এক লাইন এক লাইন করে কন্ট্রিবিউট করবে। এক লাইনই কিন্তু। ফাঁকিবাজি করে অর্থাৎ সেমিকোলন বা ... দিয়ে আরেক লাইন শুরু করা যাবে না। (করলে যা মুখে আসে তাই বলে গালি দিব, আর কী করার আছে?)
দুই নাম ...

[justify]

সাতজন ছিলাম আমরা,
এক, দুই,তিন..... ছয়, সাত!

১

আমি সাধারণত পরিকল্পনা পেটে চেপে বসে থাকতে পারি না, বলে ফেলি। ক্লাস সেভেন না এইটে স্কুলে আমাদের ক্লাসের সেকেন্ড বয়ের ডাইরিতে দেখি লাইন ধরে টিকমার্ক দেয়া এই এই বিষয়ে সিলেবাস শেষ। সে যখন দেখে আমি দেখে ফেলসি, সে আমারে বলে, দোস্ত কাউরে কইস না। আমি সিলেবাস সেকেন্ড টার্মের শুরুতেই শেষ কইরা ফেললে পাড়ায় মাইকিং করতাম রীতিমত।

আইবিএ-তেও এই সমস্যা। গ্রুপ কোন একটা পরিকল্পনা করবে, আমি বল ...