কিশোর (১০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

কানে কানে বলে গেছে উদাসী বিকেল
একাকীত্বই এ জীবনের চরম সত্য
বলে গেছে নিঃসঙ্গ রাজপথ আর বৃষ্টিহীন শরতের মেঘ
অন্ধ ল্যাম্পপোস্ট, শূন্য পুকুরঘাট, সঙ্গীহীন উড়ে যাওয়া চিল
ম্রিয়মান চাঁদের আলো অমোঘ নিয়তি হয়ে বলে গেছে
মিষ্টি স্বপ্নের মাঝে ছুঁয়ে যাওয়া কিশোরীর শাড়ির আঁচল
আলতোস্পর্শে ব’লে চ’লে গেছে--
জীবনের বাকীটা পথ লক্ষ্যহীন গন্তব্যের দিকে
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হেঁটে যেতে হবে একা।
দিগন্ত ...

১.

বুড়ো রাইনাস আজ বাঁজাবে। প্রায় এক শতাব্দীর স্বেচ্ছা-নির্বাসনের পর। সবুজ গ্রহের অধিবাসীরা আসছে বন্ধুত্বের বার্তা নিয়ে। তাঁদের সম্মানে বাঁজাবে রাইনাস। প্ল্যানেট ভরবিসে আজ তাই উৎসবের দিন।

নগরীর ধারে এক বাবা প্রাতঃভ্রমনে বের হলেন তার ছোট্ট মেয়েকে নিয়ে।
- বাবা, বুড়ো রাইনাস নাকি সবুজ গ্রহের অতিথিদের বাঁজিয়ে শোনাবে?
- হ্যাঁ মা। আমরাও শুনতে পাব। খুব খুশির একটা দিন মা।
- রাইনা ...

১

ইনসেপশন সিনেমাটা দেখতে গিয়ে একটা লাইন শুনে ধাক্কা খেয়েছিলাম: আমাদের অবচেতন মন নাকি যুক্তি দ্বারা প্রভাবিত হয় না, বরং আবেগ দ্বারাই প্রভাবিত হয়।

তাহলে তো বিশাল সমস্যা। অবচেতন মন অনেককিছুই নিয়ন্ত্রন করে। একে আমরা নিয়ন্ত্রন করতে না পারলে তো মুশকিল।

এই কথাটা যে একেবারে নতুন, তা-ও না। এন্থনি রবিন্সের বইয়েও এ নিয়ে পড়েছিলাম। উনি কিছু সমাধান দিয়েছিলেনও, কঠিন মনে হয়েছিল। আসলে অত ...

ডিসক্লেইমারঃ লেখাগুলোর নাম বদলে দিলাম। দেখা গেলো রবিকবিকে নিয়ে মৈত্রেয়ী দেবীর লেখা এর কাছাকাছি নামের একটা বই আছে। রবির সাথে আগেও আমার ঝামেলার ইতিহাস আছে, পরে আবার এইটা নিয়ে সে হেজেমনি করতে পারে। আর ব্লগের লম্বা নামটাও আর ভালো লাগছিল না।

Babe, I'm a thousand miles away
And I just don't know what to say
Cause Jesus only loves a man who bruises

But darling, we can clearly see
It's all life and fire and lunacy
And excuses and excuses and excuses

-Nick Cave

দ্য ট্রেসপাসার অ্যান্ড দ্য এক্সরসিস্ট

...

১।
আরেকটা সেমিষ্টার শুরু হয়ে গেল। ক্লাস, রিপোর্ট নিয়ে ব্যাস্ততাও শুরু হয়ে গেছে। দীর্ঘ সামার ভেকেশনের পর ক্যাম্পাসের সবাই আবার আগের ফর্মে। এবার দেশ থেকে পোষ্টগ্রেড ছাত্র/ছাত্রী একদম নাই বললেই চলে। বর্তমান ছাত্রদের সবার মধ্যেই এক প্রশ্ন, ঘটনা কী! দেশের অনেকেরই শুনি এপ্লিকেশন রিজেক্ট। অন্যদিকে চীন বা ভারত থেকে তো প্রচুর ছাত্র/ছাত্রী আসছে। এর মানে রিসার্চ ফান্ড এর অভাব হবার কথা ...

আমি রাস্তাঘাট চিনি না। একই রাস্তা দিনের একেক সময় একেক রকম লাগে আমার কাছে। তার উপর আমি, বাংলায় যাকে বলে, দিগ্বিদিজ্ঞানশূণ্য। স্কুলের বাংলা বইয়ে বেগম রোকেয়ার একটা লেখায় ছিল, এক ছাত্রকে জিজ্ঞেস করা হলো তোমার দক্ষিণ হস্ত পূর্বে আর উত্তর হস্ত পচ্চিমে থাকিলে তোমার মুখ কোনদিকে থাকিবে? ছাত্রের উত্তর ছিল, আমার পশ্চাত দিকে (আমার ধারণা সে ‘মুখ’ ব্যাপারটা ভালমত ধরতে পারে নাই)। যাই হোক, ...

১.
দূরের আকাশ যখন হারাবে নীল,
আমি স্বপ্নলোকের দরোজা খুলে দেব।
যদি ফিরে চাও, তবে দেখবে,
আমার আকাশ তখনো রয়েছে রঙ্গিন।
তুমি ফিরে এসো তখন,
ফিরে এসো হৃদয়ে আমার
আমি অপেক্ষায় আছি, অপেক্ষায় র’ব;
আমৃত্যু অপেক্ষায়....।।

২.
অনেক তো ছিলে দূরে
কত জোছনায় ভেজা রাত একাকী পথে
একলাই দীর্ঘঃশ্বাস ফেলে হেঁটেছি...
এখনো কি অভিমান নিয়ে
রয়ে যাবে এতটাই পর?
আমি চাঁদের অশ্রু মুছে হাসি ফুঁটিয়েছি
তবু তোমার হা ...

আজ দুপুরে আম্রিকান এম্বাসী থেকে পাসপোর্ট হাতে পাইলাম; একটু ভারী, ভিসা স্টিকারটার জন্য।
সেই সাথে মনটাও একটু ভারী, সব প্রিয়জন কে একসাথে হারাবার আগাম ব্যথায়।

মাথা আনন্দে গিজগিজ করছে; আর মন ব্যথায়।
দ্বিত্বতা মানুষের সব কিছুতেই; চাওয়া-পাওয়া সব কিছুতেই। আর মানুষেরই বা কি করা; মানুষের DNA টাই তো double-helix ।

কিছুদুর রিক্সায় এসে এরপর উঠলাম ঢাকার ঐতিহ্য ৬ নম্বর বাসে। বাস চলল ...

৯ বছর বয়সে বঙ্গভবনে প্রথমবারের মতো ঘন্টা তিনেক সময় কাটানোর সুযোগ পাই। শিশু একাডেমী জাতীয় পুরস্কার পাওয়া বাচ্চাদের প্রেসিডেন্টের সঙ্গে সময় কাটানোর ব্যবস্থা করে।
 
১৯৭৯ সালের শীতের ঐ সন্ধ্যাটা রোমাঞ্চকর মনে হয়েছিল।আমার সঙ্গে আরো যারা ছিল তাদের অবস্থাও একই।৭৯,৮০,৮১সালে তিনবার জিয়ার কাছ থেকে পুরস্কার নিয়েছি,কিছুটা সময় কাটিয়েছি।প্রত্যেকবার কোচে চেপে ঈশরদী ফেরার সময় আব্বা ...

অসমাপ্ত ভালবাসা

এখনও চেয়ে চেয়ে পিপীলিকার ওঠানামা দেখি চৌকির পায়ায়
হুইসেলের শব্দে বন্দি জীবনে কত ট্রেইন আসে , প্রস্থান আসে
ভাবনার বেড়াজালে দেখে পিপীলিকার ব্যস্ততা , সময় চলে যায় ।
কখনও কখনও চিন্তাগুলোকে দেয়ালের ফোকরে ঢুকিয়ে দিয়ে ,
স্বান্তনার প্রলেপ বুলিয়ে যাই ।
অজস্র নারিকেল ছায়ায় মুখ লুকিয়ে কাদতে ইচ্ছা হয়,ভালবাসা
কেন যেন শেষ হয়ে আসে ।

সম ...