কিশোর (১০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

“আসলে সোনার বাংলাদেশের সোনার ছেলেরা কোনো বিষয়েই সোনার মেডেল বিশ্বদরবার হইতে আনিতে পারে নাই, তাই তাহারা গিনেস বুক অব ওয়ার্ল্ড রেকর্ডসে নাম লেখাইয়া দেশের গৌরব সারা পৃথিবীবাসীর কর্ণকুহরের মধ্য দিয়া মর্মে পৌঁছাইতে চাহিতেছে যে, দেখো, পৃথিবীতে এমন দেশও আছে, যেই দেশে এক দল শিক্ষার্থী আরেক দল শিক্ষার্থীকে যথাসম্ভব উচ্চ ভবনে তুলিয়া শূন্যে ছুড়িয়া মারে? তোমরা কি কেহ এই রূপ অভিনব ভাবনা ...

একদম নীচের তাক থেকে বনফুলের রচনাসমগ্রের সবগুলো বই একেবারে লাস্যময়ী তরুণীর মত হাতছানি দিয়ে ডাকছে আমাকে। আমি বেশ দ্বিধায় পড়লাম। একসাথে সব কটাকে পাওয়া বেশ দুষ্কর, দেখা যায়, কোনটা না কোনটা আগেই কেউ ইস্যু করে নিয়ে যায়, আমি অন্য কোন একটা নিয়ে যাই ঠিকই, কিন্তু বনফুল একবারে সব পড়ে ফেলবো, বহুদিনের এরকম একটা ইচ্ছেকে কোনভাবেই পূরণ করা হচ্ছে না।  এবারে একদম মোক্ষম সুযোগ চলে এসেছে যাকে ব ...

[বিষণ্ণ বাউন্ডুলে]

তপ্ত দূর্বিসহ দিন..
যেনো;
শুস্ক মরুভুমি,
তৃষিত প্রান্তর..

তার-ই মাঝে কোন একদিন,
কোথা থেকে যেনো আসে..
এক টুকরো;
কাঠ-গোলাপের গন্ধ মাখা,
অচীন দেশের মেঘ..

বড়ো আদরের,
খুব ভালোবাসার..
ঠিক যেনো;
রুপকথার গল্পে শোনা,
ছোট্ট রাজপুত্তুর..

ভেসেই চলে,
মনের আকাশ জুড়ে..
স্বপনছোঁয়া,
আদরের নৌকা যেনো..

দিন যায়,
বেড়ে উঠে উড়ো মেঘ..
দুরন্ত;
দুর্বার তারুন্যে
সুবিশাল,
সে যে ভয়ং ...

বেদনার রঙ এলোমেলো করে
আবারো এই খেলাঘরে
এসেছি।
সারা দিন ঘুম,
এরি মাঝে দুঃসপ্ন-
...ওইসব ঝেড়ে ফেলে
এইতো এসেছি!

শুভ্র

ছাদের উপরে সিঙ্গেল খাটে
দু’ চোখে একটু ঘোর,
ঘোরে ঘোরে কেটে সারা এক রাত
কেটে হয়ে গেলো ভোর।

আকাশটা জুড়ে ছেড়াঁ ছেড়াঁ মেঘ
চাঁদ ঢেকে দিতে চায়,
কিন্তু এমন ষোলকলা চাঁদ
মেঘে কি ঢাকতে পায় ?

স্বপ্নের কোন্ দেশে থেকে যেন
বইছে মাতাল হাওয়া,
চেতনের এক গভীর অতলে
নিশ্চুপে ছুয়েঁ যাওয়া।

দুচোখে আমার স্বপ্নের মদ
ঢালে কোন্ অচিন প্রিয়া,
কি যে জুয়া এক খেলতে চায়
ছেঁড়া ছেঁড়া এ মন নিয়া ...

সদরঘাটের সামনে একসময় অনেক বই পাওয়া যেত। নতুন, পুরানো। ছুটিছাটায় ঢাকায় গেলে, আমরা একসাথে যেতাম শাহবাগ, নীলক্ষেত বা সদরঘাট। বাড়ি ফেরার সময় আমার হাত ভর্তি তিন গোয়েন্দা, গোয়েন্দা রাজু; আব্বার হাতে মাসুদ রানা, পুরানা দেশ বা বিচিত্রা।
বর্ষার বইমেলায় এক সাথে কখনো যাওয়া হয় নাই।
 
কার্টুন প্রসঙ্গেঃ
রঙ করা এখনো শিখতে পারি নাই, সময়ের টানাটানি। তাই, সুজন্দার কার্টুনটাকে এক পাশে রেখে রঙ ...

(পোস্টের দৈর্ঘ্যের জন্য লেখক দায়ী নহে)

দেশে যে হারে এরা(?) বাড়তেছে যে এদের কথা চিন্তা করে পোস্টাইলাম। কিছু মনে নিয়েন না।

ধরেন আপনি নতুন লিনাক্স ব্যবহারকারী, কিন্তু এটা নিয়ে মনের মধ্যে আকুলি বিকুলি করা কথামালা সমমনাদের সাথে শেয়ার করতে পারছেন না। অথবা লিনাক্সে একটা ঝালেমা (ঝামেলা নহে) লাগছে কিন্তু সেই ঝালেমাটাকে ঝামেলা মনে হচ্ছে .... ... মনে মনে ভাবছেন "ভাইডি/বোনটি( ) একটু ঝামেলাটা ঠ ...

পল টিবেটস, ২য় বিশ্ব যুদ্ধে প্রথম পারমাণবিক বোমা নিক্ষেপকারী বিমানের চালক ছিলেন (মোটামুটি আমারা সবাই কমবেশী এই তথ্যটি জানি)। পাইলট পল টিবেটস বিমান থেকে বোমা ফেলার কয়েক সেকেন্ড পর হিরোশিমার যে কল্পনাতীত ভয়ংকর দৃশ্য অবলোকন করেছিলেন, পরবর্তী সময়ে তিনি উন্মাদে পরিণত হন এবং অকালমৃত্যু তাঁকে এ যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দেয়। এই অসাধরণ তথ্যটুকু খুব সম্ভবত অনেকই জানতেন না! আমিও জানতাম না। ...

বাংলাদেশের সরকারি কর্মকর্তা-কর্মচারীদের থাকার জন্য বিভাগীয় শহর আর বিভিন্ন জেলা শহরে সরকারি কলোনী অথবা সরকারি বাংলো থাকে। কলোনীগুলোতে থাকার অভিজ্ঞতা কখনও কখনও খুব বিচিত্র, বিশেষ করে কলোনীগুলো যখন হয় বিভাগীয় শহরের কেন্দ্রীয় বা প্রধান সরকারি কলোনী। আমার জন্ম, বেড়ে ওঠা নিয়ে শৈশবের বড় একটা সময় কেটেছে চট্টগ্রামের আগ্রাবাদ সিজিএস (সেন্ট্রাল গভার্ণমেন্ট ষ্টাফ)কলোনীতে। এ লেখাটা ...