কিশোর (১০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

প্যারাডক্স, এর শুদ্ধ বাংলা জানি না, তবে সোজা বাংলায় বলতে গেলে এর অর্থ হবে বিভ্রান্তি। বিভ্রান্তি আছে সব জায়গায়। প্রচলিত “ডিম আগে না মুরগি আগে” এর মত বিভ্রান্তি থেকে শুরু করে আছে “এলবার্ট প্যারাডক্স”, যা থেকে এসেছে ক্রমবর্ধমান বিশ্বের থিওরী, পতন হয়েছিল নিউটনের ক্ল্যাসিক মহাবিশ্বের ধারনা। যাই হোক শুরু করি, আমাদের সবার পরিচিত একটি প্যারাডক্স দিয়ে সেটা হল, ডিম আগে না মুরগি আ ...

বিরিঞ্চি বনের পাশে তোমার ছায়া
আর দু'চারটা বিকেলের কোপ
আজকের বিরিঞ্চি ঝোপ
তোমার ছায়া হয়ে পড়ে রয় বিকেলের পাশে।
সমুদ্রের আশে, যবে বিরক্ত মাঝি গান
গেয়েছিল। আর এদিকে যারা যারা
সমুদ্রে ফেরেনি তারা তারা
করেনি আকণ্ঠ পান
নিকষ বিকেলের ঘ্রাণ রৌদ্রের প্রথম পরশে।

কুষ্ঠরোগের ব্যাথা ম্লান হয়ে গেছে,
ম্লান হয়ে গেছে তারা, বেতের ফলের মত
দ্যাখ! দ্যাখ! ম্লান হয়ে গ্যাছে উহারা!
উত্তরের বিরান প ...

এইমাত্র একটা কেঁচো আমার খসে পড়া পেটের চামড়ার উপর দিয়ে হেঁটে চলে গেল। ডান চোখের কোটরটাতেও অনেক অনেক কিলবিলে পায়ের অস্তিত্ব টের পাচ্ছি। বেঁচে থাকতে এই সব পোকামাকড় আর কেঁচো ছিল আমার দু'চোখের বিষ। ভীষন ভয় পেতাম আমি এসব। আর এখন! শরীরের কত জায়গায় যে পোকারা ডিম পেড়ে মহানন্দে বাচ্চা ফুটিয়ে চলেছে। যে সুন্দর, কমনীয় শরীর নিয়ে আমার অসম্ভব গর্ব ছিল, তা আজ পোকাদের খাদ্য, হায়রে!

চারদিন হল ওরা আ ...

কি দারুণ একটা ভ্রমন করে আসলাম!

বদলেয়ার নাকি প্যারিসে 'ফ্ল্যানিউরিং' করতেন (flaneur)। ফ্ল্যানিউর মানে ঘুরে বেড়ানো, 'টু স্ট্রল'। বদলেয়ারমতে, ফ্ল্যানিউর মানে হল, "যে কিনা একটি শহরে ঘুরে বেড়ায় সেটির অভিজ্ঞতা পেতে"। কোন এক পশ্চিমবঙ্গীয় ম্যাগাজিনে একবার এক ভদ্রলোককে কলকাতায় ফ্লানিউর করতে এবং তা নিয়ে লিখতে দেখেছিলাম। খুব ভাল লেগেছিল। কিছুদিন আগে মাহবুব রহমান ডেইলি স্ ...

আমাদের প্রত্যেকের চিন্তা-ভাবনা-দর্শন শেষ পর্যন্ত আমরা 'নিজের' বলি। এগুলি কতটা নিজের, কতটা জেনেটিক, কতটা রিপিটেশনভিত্তিক, এইটা আমরা কে বলতে পারি?

চিন্তা নিজের কী না, সেটা 'বিবর্তিত' হওয়ার পর পুরো পরিষ্কার হয় না সবসময়। তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া অনেক সময় ধরা খাইয়ে দেয়। এ্যাডভার্টাইজিং কোর্স পড়ার সময় এর বেশ কিছু উদাহরণ পেয়েছিলাম। প্রাত্যহিক জীবনে দৈনিকই উদাহরণ পাই। 'চিন্তারাজি লুক ...

আমি যখন ক্লাস ওয়ান-টু'তে পড়ি, সময়টা নব্বুইয়ের শুরুর দিকে, তখন একবার নানা বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিলাম বেশ কিছু দিনের জন্য, রাজশাহীতে। গিয়ে দেখি আমার মামা কি সব ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতি নিয়ে বসে আছে, তার হাতে একটা সোল্ডারিং করার আয়রন। আমাকে দেখে বলল, "তুই সার্কিটটার এখানে ধরতো, কাউকে হাতের কাছে পাওয়া যাচ্ছে না। একটু ভালো করে যে সোল্ডার করব তার কোন সুযোগ পাচ্ছি না।"

আমি বললাম, "মামা আমার ছ্যা ...

[বিষণ্ণ বাউন্ডুলে]

কাল রাতে ঘুমাতে দেরি হইছিলো,স্বভাবতই উঠতে দেরি হবার কথা।তা না,ঘুম ভেঙে গেলো এক্কেবারে ভোরবেলায়!আজব ব্যাপার!

যাই হোক,আর ঘুমালাম না।সকালের নাস্তা করে একটু বের হতেই দেখি,একটা পিচ্চি তার মা'য়ের সাথে স্কুলে যাচ্ছে।মা টা পিচ্চিটার একটা আঙ্গুল ধরে রাখছেন,আর উনি মহানন্দে তিরিং বিরিং করে এগুচ্ছেন!বাউন্সিং বলের মত!অসাধারন লাগছিলো দেখতে।

সেই থেকে দৃশ্যট ...

ট্রয় ধ্বংশের জন্য কি শুধু হেলেনই দায়ী? নিয়তির কি তাতে হাত নেই ? প্যারিস এত সুন্দরি থাকতে হেলেনের প্রতি কিভাবে আকৃষ্ট হল ?
আমার আগের লেখা (মিথ ২: হেলেন) হেলেনের জন্ম সম্পর্কে সামান্য আলোকপাত করেছি । হেলেনের সাথে প্যারিসের সাক্ষাতের পিছনে দৈব ইশারা রয়েছে । প্রেমের দেবীর সাথে অন্য দুই গুনের আধার দেবীদের বিরোধে বিচারক হয়েছিল প্যারিস । প্যারিসের রায় আফ্রোদিতির পক্ষে যাওয়ায় দেবী ...

শিয়ালের দুঃখ
--রিম সাবরিনা

এক যে ছিল হালুম মামা
করত বনে বাস,
হরিণ শিকার ছেড়ে হঠাৎ শুরু
করল ঘাসের চাষ।

বিরাট এক মিটিং ডেকে
জানিয়ে দিলো হেঁকে,
এখন থেকে শিকার টিকার
এক্কেবারে বন্ধ;
তাই শুনে শেয়াল মশাই
খেপে রাগে অন্ধ।

মজার মজার শিকার ছেড়ে
ঘাস খাবো মেপে?
আর নাকের ডগায় খরগোশেরা
ঘুরবে ফুলে ফেপে??

ধ্যাত্তেরিকা, বলল শিয়াল
থাকবো না এই দেশে,
এতদিন শিয়াল থেকে
গরু হবো শেষে?

...

আগে লিখতে হলে লেখার দক্ষতা ছাড়াও আরো নানারকম দক্ষতা লাগতো। এখনো যে সে প্রয়োজন একেবারে ফুরিয়ে গেছে তা নয়, তবে ইন্টারনেট মনের ভাব প্রকাশকে একেবারে অসাধারণভাবে উন্মুক্ত করে দিয়েছে। এ নিয়ে চৌঠা জুলাই এ্যান্ড্রু সালিভানের ব্লগে এরকম একটা লেখাও পড়ছিলাম, যে, যত 'ভালগার' আর 'অবনক্সাশ'-ই হোক, শেষতক বলার এই স্বাধীনতার সুবিধা বলতে না পারার চেয়ে বেশিই বটে, ...