কিশোর (১০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

রাত দু'টার মত বাজে। বাসার সবাই ঘুম। প্রচন্ড ভ্যপসা গরম। সকালে একটা ক্লাস টেস্ট আছে, যদিও বাং মারব বলে ভাবছি, কিন্তু ঠিক মনস্থির করতে পারছি না। আগের টেস্ট গুলাতেও মোটামুটি ডাব্বা মেরেছি, এটাতেও মারলে বি/সি কিছু একটা পেয়ে যাব। সামনে ব্যারন'স এর জিআরই বই আধখোলা। একটা তেলাপোকা অনেক্ষন ধরে ঘুরঘুর করছে আশেপাশে, উঠে গিয়ে মারতেও ইচ্ছে করছে না। এই গভীর রাতেও পাশের বাসার গ্যারেজ থেকে সদ্য ...রাত দু'টার মত

[মিঁয়াও-এর সাথে হয়ত কারো কারো পরিচয় আছে। তবে অনেকেই হয়ত ওকে চেনেন না, ভেবে বসেন পাশের বাসার আলসে বেড়ালটি! তবে কিনা, কথায় খানিকটা সত্যতা থাকলেও মিঁয়াও ঠিক আর সব বেড়ালের মত নয়- একটু বুঝি আলাদা। আলাদা এই 'মিঁয়াও'-এর সাথে একটু মোলাকাত করিয়ে দিতেই এই 'মিঁয়াওচরিত'।]

বিকেল গড়িয়ে যখন সন্ধ্যে হই হই করছে তখন বাদামি দেয়ালঘেরা ছোট্ট দোতলা বাসাটার ছাদের রেলিংয়ে গা এলিয়ে দেওয়া সাদার মাঝে কমলা ছো...

জহিরুল ইসলাম নাদিম

গোলাপের পাঁপড়ির মত চোখের পাতা দুটিকে বিযুক্ত করে যেই তুমি চোখ মেলেছ, ঘুম ভেঙ্গেছে তোমার-সেই থেকে তুমি ভীষণ অবাক হয়ে আছো! তোমার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে এক অজানা আশংকায়, এক অদ্ভুত খুশীর শিহরণে। সূর্যও প্রতিদিনকার মতো তার স্বর্ণাভ অলৌকিক হাত বুলিয়ে তোমাকে জাগাতে গিয়ে আজ কেমন যেন থমকে গিয়েছিল। তখন তুমি ঘুমিয়ে ছিলে। ক্লান্তি আর তৃপ্তির যোগফল যদি স্নিগ্ধ...

[justify]

'ওয়াল্ডেন' পড়ে লজ্জাই লাগে। চার দেয়ালে যেখানে জীবনের বেশিরভাগ সময় আমি কাটিয়েছি, সেখানে থোরুর জঙ্গলে বসবাসের, প্রকৃতিকে উপলব্ধির কাহিনী পড়ার আমি কে?

নিজেকে 'ঘরকুনো' বলতে আমার আপত্তি আছে। আমি ঠিক ঘরকুনো ঘরকুনো না, বালজাকের প্যারিস 'ফ্ল্যানিউরিং' এর মত আমিও ঢাকা ফ্ল্যানিউরিং যে করি নাই তা না। তবে এতটুকু বলা যায়, আমি বেশ 'লোনার' ধরনের পাবলিক। গ্রুপে কিছু করার আগে আমি সাত বার ভাব...

বলতে না বলতে সব দেশই একটা করে ম্যাচ খেলে ফেলল। একটা আপাত অঘটনও ঘটে গেল, সুইজারল্যান্ড হারিয়ে দিল স্পেনকে। ফিফা র‌্যাঙ্কিং এ স্পেন দুই নম্বরে, যেখানে সুইজারল্যান্ড চব্বিশে। কিন্তু সুইসরা সেই হিসাবটা করেই নেমেছিল। একটা সুযোগ থেকেই গোল করে দিয়েছে, পরেও একটা প্রতি-আক্রমণে বল বারে লেগে ফিরেছে।

উপমহাদেশের প্রায় সবাই হয় ব্রাজিল নাহয় আর্জেন্টিনার সমর্থক। তাই স্পেনের হারে তারা অবা...

[justify]

১

টিপলারের মতে, জটিলতার তুঙ্গে থাকার সময় মহাবিশ্বের কলাপসে যে সিঙ্গুলারিটি, এটি এতই 'ক্ষমতাবান', যে এটিকে সাধারণ ধারনার ঈশ্বর বলা যায়। এ বিষয়ে টিপলার একটি বইও লিখেছেন, এবং এর পরবর্তীতে টিপলারের এই ধারনাকে অনেকে থিওফিজিক্স-ও বলেন। আমার নিজের টিপলারের তত্ত্ব পড়ে মনে হয়েছে: ধার্মিক লোকেরা এই তত্ত্বকে আরো বেশি ব্যবহার করে না কেন? ঈশ্বরের পক্ষে (কিন্তু ধর্মের অজস্র রীতিনীতির প...

[justify]

৩

এইবার শুরু হল আসল সমস্যা। নামায় তো দিল আমারে বিশাল এক মহাদেশের পশ্চিম সাইডে। এরপর আমি কি করুম?

মানে, কি করুম বলতে আমি বুঝাচ্ছি কোনটা ছাইড়া কোনটা করুম। আমার লোভ সীমাহীন। আমি আমার প্রথম ড্রাফট লোনলি প্ল্যানেট ফোরামে দিসিলাম - মানুষ বলে তুমি আর আস্তা থাকবা না, মইরা যাইবা। তারচেয়ে প্লেনে চইড়া তিন চার জায়গায় যাও - তিন চার পাঁচ দিন থাকো। আরাম পাইবা।

আমি গত দুই তিন সপ্তাহে বই ওয়...

ডানা ঝাপ্‌টানোর শব্দটা কানে আসতেই অন্যমনস্ক হয়ে যান মহসিন সাহেব। হাল্কা সবুজ ডানা, ছাই রঙের মাথা আর কালচে লেজ। শেষ কবে সবুজ ঘুঘু দেখেছেন মনে করতে পারলেন না মহসিন সাহেব।
একটা বুড়ো চাপালিশ গাছের মাঝারি ডালে স্থির হয়ে আছে পাখিটা। কেয়ারটেকার মন্টু মিয়ার বিরতিহীন বকবকও ধ্যান ভাঙাতে পারছে না সুন্দর পাখিটার। প্রথম কিছুকক্ষণ শোনার ব্যর্থ চেষ্টা করে হাল ছেড়ে দিয়েছেন অবশেষে। স্মৃতি...

আমি বিশ্বকাপ দেখছি ১৯৮৬ সাল থেকে, মানে এখন হতে চলল ২৪ বছর। প্রতি বিশ্বকাপই সমান উত্তেজনা নিয়ে আবেগ নিয়ে দেখে এসেছি, তবে বয়স বাড়ছে যখন আবেগের বোঝাও কিছুটা করে কমে আসছে। আমাকে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে কোনটা তোমার দেখা সেরা বিশ্বকাপ - আমি অবশ্যই বলব ১৯৮৬ সালেরটা। ফ্যাক্টর অনেকগুলো - খেলায় আক্রমণ-প্রতিআক্রমণের সংখ্যাধিক্য, পুরো ফর্মের মারাদোনা (না, এর পরের দুটো বিশ্বকাপে এরকম মারাদোনাক...

জলের চিঠি

বাদুড় ডানায় সন্ধ্যা নামে
নীলচে ধূসর ঐ আকাশে,
উড়িয়ে চিঠি স্বচ্ছ খামে
মেঘকুমারী মুচকি হাসে;

জলের লেখা পড়লে ঘাসে,
অচিন আশে,
হৃদয় ভাসে।

--রিম; ৮।৬।২০১০