কিশোর (১০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

আমি মোটামোটি অপদার্থ টাইপের ছেলে। একটা দিন নিজ হাতে বাজার করিনি। কোনদিন রান্না ঘরে চুলো ধরাই নাই। এমনকি এক গ্লাস পানি ঢেলে খেতে আমার বিরাট অনীহা। এহেন অকর্মন্য ছেলেকে যে ঘর থেকে বের করে দেয়া হয়নি, এজন্য আমার মাকে মমতাময়ী বললে বহুত কম বলা হয়। মাঝে মধ্যে অবশ্য চরম বিরক্ত হয়ে বলে, ‘তুই আমাকে কবে মুক্তি দিবি বল?’ এসব কথায় বিশেষ পাত্তা দেই না। সকালে জেগে ওঠা থেকে ঘুমাতে যাওয়া অবধি আম্...

জহিরুল ইসলাম নাদিম

ওকে যেদিন প্রথম দেখি সেদিনই আমার বুকে একটা দোলা লেগেছিল। পাঠশালার ঘন্টিতে হাতুড়ি ঠুকলে যে রকম ধুন্ধুমার কান্ড ঘটে যায় সেরকম কিছু নয়। তবে সাড়া একটা পড়েছিল ঠিকই। টিউনিং ফর্ককে আন্দোলিত করলে যে রকম তিরতির করে কাঁপে সেটা, আমার হৃদয়ও সেদিন ওই রকম কেঁপেছিল। কাঁপাকাঁপি হলে শরীরের তাপমাত্রা নাকি বেড়ে যায়! আমি অজান্তে আমার কপালে আঙ্গুল ছুঁইয়েছি। ওমা! কপাল যে পুড়ে য...

এটি প্রথমাংশ বলিয়া স্বীকৃত

পরদিন রাতে খাওয়ার টেবিলে মীরা খালা আমায় গোল্ডফিশের আঁকা শেষ ছবিটা দেখালেন আর প্রায় পুরো সময়টাই আমরা ছবিগুলো নিয়ে কথায় মেতে রইলাম। তাঁর ছবির বিষয়বস্তুগুলো নিয়ে কাটাছেঁড়া করতে আমার ঘেন্না হচ্ছিলো, কিন্তু মনোভাবটা চেপে রাখলাম প্রায় পুরোটা সময়।

শেষদিকে তিনি বললেন, “রাতুল, একটা কথা ভাবছিলাম। তোর কি মনে হয় আমার ছবির পরবর্তী বিষ...

আকাশ কালো হয়ে আছে মেঘে, একটু আগেও বেশ হাওয়া দিচ্ছিলো, এখন পুরোপুরি বন্ধ। সবকিছু কেমন থম মেরে আছে। বাতাসে উড়তে থাকা ধুলোর গন্ধ। কে বলবে কিছু আগেও চারদিক আলো করে সূয্যিমশাই বেশ আড়ম্বরেই আকাশে ঝুলছিলো!

দেখতে দেখতে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেলো। বড় বড় ফোঁটা সরাসরি মাটিতে পড়ে ছিটকে পড়ছে, আবার কোনাকুনি উড়ে আসছে ছোট ছোট পানির কনা। বারান্দা ভিজে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। লোমশ শরীরটায় হাওয়ার ঝাপটা এতোক...

এর পরে ব্যাপারটা নিয়ে দুঃস্বপ্ন দেখেছি অনেক বছর ধরে। যেন কোনো কিছু আপনার হাঁটু বেয়ে উঠছে, আর আপনি প্রচণ্ড জোরে ওটা ঝেড়ে ফেলতে চাইছেন, প্রতিবারই ব্যর্থ চেষ্টা ওটার হাত থেকে বাঁচার, আর প্রতিবারই ঘুম ভেঙে যাওয়ার পর এতো যে খারাপ লাগতে থাকে। কোনোদিনই অবশ্য ঠিক করতে পারি নি দুঃস্বপ্ন দেখাটা যুক্তিযুক্ত হচ্ছে কি না।

ঘটনার শুরু ১৯---সালে যখন মীরা খালার বাসায় থাকতে যাই। যখন আমন্ত্রণ জা...

অনেকগুলো লেখা মাথায় ঘুরছে। লেখার জন্য ফাইল খুলে সেভ করে রেখেছি কিন্তু নানা ব্যস্ততায় লেখা হয় না। কিন্তু এই ঘটনাটা চেপে রেখে দেরি করা ঠিক হবে না মনে হলো।

গতপরশু (৩০শে এপ্রিল ২০১০, শুক্রবার) দুপুরে আমার শাশুড়ির মোবাইল ফোনে (গ্রামীন) অপরিচিত নম্বর (01749 872178) থেকে একটা কল আসে। ফোনকারী বলেন যে আপনি খুব লাকি, গ্রামীন ফোন একটা প্রমোশনের জন্য তাঁদের সমস্ত সাবস্ক্রাইবারদের মধ্য থেকে লটারি ক...

সম্ভাবনার মৃত্যু !
কেরামত উল্ল্যা বিপ্লবের সম্ভাবনার যখন মৃত্যু ঘটছে তখন নতুন সম্ভাবনার আলোয় আলোকিত হতে তিনি ছুটেছেন গ্রামের বাড়ীতে।
নতুন সম্ভাবনার পথেফুটফুটে নতুন মুখ এসেছে ঘরে। বাবা হয়েছেন তিনি।
একজন রির্পোটার কেঁদে কেঁদে সবার কাছে প্রার্থনা করছেন -'আমাদের কে বাঁচান, ক্যামেরাম্যান ভেজা চোখে ধারণ করছেন সহকর্মী...

By the rivers dark
I wandered on.
I lived my life
in Babylon.

-Leonard Cohen

অতিআধুনিক এবং অতিবুদ্ধিমান অন্য অনেকের মতোই আমিও কখনো ছোট মাছ আর সবু্জ-হলুদ সবজি খাই না। তাই আমি যে অন্ধকারে কম দেখি এতে আর অবাক হবার মতো কিছুই নেই। উত্তরকাশীতে পৌঁছালাম সন্ধ্যার অনেক পরে- আর গিয়েই পড়লাম একেবারে টিপিক্যাল ঢাকাইয়া লোডশেডিং এর ভেতরে। আবছা আঁধারে ঠোক্কর খেতে খেতে কোনমতে একটা থাকার জায়গা খুঁজে বের করা হলো।

আশির দশকের মাঝ ...

বিশাল একটি ক্যানভাস।
ধবধবে সাদা।
তার পেছনে উদোম গায়ে দাঁড়িয়ে এক দেয়াল। সে-ও সাদা।
দেয়ালের গায়ে হেলান দেওয়া ইজেলখানা না থাকলে ক্যানভাসকে খুঁজে পাওয়াই দুষ্কর হতো।

ইজেলের বুক ঘেঁষে বসে থাকে ক্যানভাসটি। একটু উসখুস করে এদিক ওদিক চেয়ে দেখে।
সাদা মেঝে আর সাদা ছাদের মাঝে দাঁড়ানো চার দেয়ালের এই ঘরে আপাতত কথা বলার মতো আর কেউ নেই।

ইজেলের হাঁটুর কাছে ছোট্ট টুলের উপর জড়াজড়ি করে ঘুমিয়ে ...

আমার মগজের ভেতরে-বাইরে-চারপাশের সমস্তকিছুর শব্দ অস্তিত্বে অনুনাদে আঁচড়ায়; কেঁপে উঠে সময় চারদেয়ালের বৃত্তে।
তাই ভেঙ্গেচুরে পড়বার পূর্বমুহুর্তে কাগজে কলমে আর্তচিৎকার লিখি.........
গলা টিপে ধরেছে অন্ধকার।

যে অন্ধকার
গুনগুনিয়ে মৃত্যুর সুর ভাঁজে,
আমার চোখদুটো উপড়ে ফেলতে চায়,
চেতনাকে আছাড় মারে হৃৎপিন্ডে,
চেতনায় আছড়ে পড়ে,
নিঃশব্দে হাসে,
নিঃশব্দে কাঁদে।

যে অন্ধকার
ধুসর কালিতে ল...