কিশোর (১০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

ঘাড়ের চামড়া ধরে ঝুলিয়ে রাখতে দেখলে মনে হয় অতি ব্যথা লাগছে বুঝি, কথাটা আধা সত্য আবার আধা মিথ্যা। যুত্‍সই করে না ধরলে ঘাড়, গলা আর পিঠের চামড়ায় টান পড়ে বেহাল হয়ে ইয়া নফসি ইয়া নফসি জপ করা ছাড়া গতি থাকেনা। কিন্তু বেড়ালমাত্রই জানে অমন আরামের চলাফেরা আর নাই।

তোমায় নিয়ে স্বপ্ন দেখি,
তোমায় খুঁজি বাস্তবে;
পাইনা ঢাকায়, বি বাড়িয়ায়,
কোথায় তোমার বাস তবে!?

কোথায় তুমি লুকিয়ে আছো?
দেখতে কেন পাচ্ছিনে?
এই খোঁচা দাও, আবার পালাও,
এমনতো আর চাচ্ছিনে!

কোথায় তোমায় খুঁজবো বলো?
কথায়, কাজে, অন্তরে?
সবুজ মাঠে, খেলার হাটে,
কিংবা নদীবন্দরে?

এত্তো দূরে আর থেকোনা,
এরচে মনের মরণ দাও,
ভক্ত হয়ে ভিক্ষে মাগি,
এই আমাদের শরণ নাও।

যেইখানেতে যাই করে যাই

মাঝে মাঝে বিপদে পড়লে খাটের তলাটা খুব কাজে দেয় এটা ঠিক। কিন্তু এমনিতে খাটের উপরটাই মিঁয়াওয়ের পছন্দ।

ছোট্ট সফেদ বেড়ালছানা
সতেজ, নবীন প্রাণ-
মিহি গলায় 'মিউ' আবাহন,
আনন্দে তার ত্রাণ।

লেঁজ উচিয়ে লম্ফ দেয়া,
কিংবা হুটোপুটি-
নরম থাবার আলতো আঁচড়,
নেইকো খেলায় ত্রুটি।

যাই দেখে তাই শুঁকতে ছোটে,
শব্দে খাড়া কানে-
পিটপিটে চোখ, ল্যাজের দোলায়
খেলায় আমোদ আনে।

খেলায় চলে বাঁচতে শেখা,
রক্ষাকবচ চেনা,
বিপদ এলে আড়াল খোঁজা,
কিংবা আদর কেনা!

ছোট্ট পায়ে ভর করে তার
উত্‍সাহী পথ হাঁটা-

"No reason to get excited," the thief, he kindly spoke,
"There are many here among us who feel that life is but a joke.
But you and I, we've been through that, and this is not our fate,
So let us not talk falsely now, the hour is getting late."

-Bob Dylan: All Along the Watchtower 1968

তীর্থস্থান হিসেবে হরিদ্বারের অবস্থান বেশ উঁচুতেই বলা যায়। একদিকে গঙ্গার হিমালয় থেকে সমভূমিতে নেমে আসার জায়গা এটি। এরপর প্রায় আড়াইহাজার কিমি পথ পাড়ি দিয়ে বঙ্গোপসাগরে এর যাত্রা শেষ হয়। তারও পরে বলা হয়ে থাকে সমুদ্রমন্থনের সময় পাওয়া অমৃত দানবদের ফাঁকি দি ...

মিঁয়াও যে জায়গাটায় বসে আছে এখন সেটা তার খুব একটা পছন্দের না,তবে অস্বীকার করার উপায় নাই যে হঠাত্‍ আসা বিপদে আত্মরক্ষার সময় জায়গাটা খুব কাজে দেয়।

সমাজতন্ত্র বলতে আমি বুঝি যেখানে সবার সমান অধিকার- জাতি,ধর্ম,বর্ণ নির্বিশেষে। আর ধর্ম সেটাই যা শেখায় পরমত সহিষ্ণুতা, সহমর্মিতা। এই সংজ্ঞায় তন্ত্র আর ধর্মকে আমি এক কাতারে দেখি।তবে কেনো আমাদের অঞ্চলে সমাজতন্ত্রের এই দুরাবস্থা? আসলে আমাদের অঞ্চলে সমাজতন্ত্রের একটা স্বকীয় রূপ দরকার ছিলো। কিন্তু তার পরিবর্তে আমাদের তন্ত্রীরা ছিলো সোভিয়েত আর চীনপন্থী। যার প্রভাব মুক্তিযুদ্ধে...

প্রায় চারটা বাজে। মাত্র ল্যাব থেকে বেরুলো কুহু।ক'দিন আগের তুষারপাতের শেষচিহ্ন হিসেবে বরফকাদা ইতিউতি পড়ে আছে গলে যাবার অপেক্ষায়।সাবধানে পা ফেলে হেঁটে বাড়ী ফিরছে তাই। হঠাৎ মেঘের চাদর সরিয়ে রোদ এসে আলো করে দিল চারিদিক। "বাহ্‌, রোদ, তোমার দেখা মিললো অবশেষে!" তার মানে হয়তো আর ক'দিন পর সত্যি সত্যি বসন্ত। ভাবতেই মনের ভেতর এক চিলতে খুশী ঝিলিক দিয়ে গেল ওর।

রুমে এসে ব্যাকপ্যাক না...

১৯৭২ সালের ১০ই জানুয়ারি বঙ্গবন্ধুর স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের পর বিদেশী সাংবাদিক হিসাবে সম্ভবত প্রথম একান্ত সাক্ষাৎকারটি নিয়েছিলেন বিবিসির তৎকালীন সাংবাদিক ডেভিড ফ্রস্ট। সাক্ষাৎকারের পুরোটা সময়ই বঙ্গবন্ধু তাঁর দৈনন্দিন কাজে ব্যস্ত ছিলেন, কখনও অফিসে, কখনও উনার ছোট্ট নীল সরকারি গাড়িতে, ৩২ নাম্বারে নিজের শোবার ঘরে, বারান্দায়, লনে। কাজ করতে করতে উত্তর দিয়েছেন প্রশ্নের। সময়টা ছি...

মামদো ভূতে ঘুমের ঘোরে
ঘুরছে যে ঢ্যাং ঢ্যাং,
সুযোগ বুঝে ওরাং ওটাং
মারছে তারে ল্যাং!

বাঁদরগুলো রব ভুলে বেশ
করছে ঘ্যাঙর ঘ্যাঙ,
জিরাফ নাকি জল খাবেনা
চাইছে গরম ট্যাং!

ভীমরুলেরা দল বেঁধেছে,
খুলবে বিরাট গ্যাং,
চিংড়ি হঠাত্‍ গুমড়ে বলে,
"ডাকবি আমায় চ্যাং!!"

শেয়ালমামার মনটা খারাপ,
চিন্তা যে তার হ্যাং,
তাই না দেখে হুতুম প্যাঁচক
বেশ সেজেছে ঝ্যাং।

আজগুবী সব কান্ড দেখে
পটল তোলে ব্যাঙ,
ভূত...