কিশোর (১০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

১

গতকাল রাত্রের (মানে আজকের ) ডেইলে স্টারে পড়লাম সৌদি আরব নাকি পাকিস্তানের উপর খুশি না, বিশেষত পাকিস্তান মুসলিম লীগ (নওয়াজ) এর উপর। কেন? কারন মহাচেতা নওয়াজ মুশাররফ সাহেবের বিচার চান!

প্রবন্ধটায় দেখলাম এরকম একটা শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে: "সৌদি অ্যারাবিয়া ক্র্যাকিং দ্য হুইপ"। পড়ে ভাল লাগলো না।

পাকিস্তানের গত বিশ বছরের দ্রুত রাডিকালাইজেশনের জন্য সৌদি সালাফি তেলের অর্থ অনেক...

নামঃ "আকাশনীলা"
ইমেইলঃ

অন্তরা আমার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু ছিলো। কেনো যেনো মনে হতো পৃথিবীতে ও-ই একমাত্র মানুষ যে আমাকে বুঝতে পারে। আর যেদিন এই উপলব্ধি হয়েছিলো, সেদিন থেকেই ওকে আপন করে নিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বা দেরি হয় নি। অন্তরাও বুঝতে পেরেছিলো সেটা। তাই আমাকে বন্ধু করে নিতে ও-ও কোনো কার্পণ্য করে নি।

কাছাকাছি বাসা হওয়ার সুবাদে এরপর থেকে ঘনঘন আমাদের যাওয়া-আসা চলতে ল...

আমার বাকশে থাকতো এতটুকু ছানা মিষ্টি,
আমার চোখের কোণে তোর আটকে থাকা মুখ
আমি বলতাম, বৃষ্টি!

ডাক শুনে হুঁ বলে তুই তাকাতি আমার দিকে,
তোর নীলচে সবুজ স্কার্টে বাদামী ধুলো-
তোর সাদা শার্ট আর সাদাটে ফুল চারদিকে

তোকে ডাকলাম কই, আমি বলতাম, বৃষ্টি নামবে দেখ।
তোর অবাক ভুরু- আচ্ছা পাজি তো-
তোর চোখে টলটলে মেঘ।

আমাদের বাড়ির ঠিক পাশেই, তোদের পাশের বাড়ি,
আমাদের পাশাপাশি ইশকুল, আমাদের রোদ্দুর কা...

ইদানিং পত্রিকা প্রায়ই পড়া হয়না। আজ প্রথম আলো পড়তে গিয়ে হঠাৎ করে একটা খবরে চোখ আটকে গেল। রাজশাহীর মেয়র নাকি রাজশাহী শিক্ষা বোর্ডের চেয়ারম্যানকে বদলীর হুমকি দিয়েছে। কারণ তার মেয়ের খাতা পুনঃনিরীক্ষণ করার পরেও সে জিপিএ ৫ পায়নি!!

খবরটি পড়েই নিজের এসএসসি পরীক্ষার প্রথম দিনের কথা মনে পড়লো। পরীক্ষার পরে আমার এক বন্ধুর বাবা আরেক বন্ধুকে জিজ্ঞেস করেছিল আমরা পরীক্ষার প্রশ্ন ট্রশ্ন আ...

ভদ্রলোক গালের আঁচিলটা একবার চুলকাইয়া আবারো ভাবনায় মন দিলেন। এ স্থানের নাম ‘ধামরাই’ না হইয়া ‘কামড়াই’ বা ‘চামড়াই’ হইলো না কেন? নিদেনপক্ষে ‘বিলাই’ও হইতে পারতো। এতসব থাকিতে ধামরাই কেন? ইত্যাদি সাতপাঁচ কষিয়া ভাবিয়া তিনি সিদ্ধান্তে পৌছিলেন, “ধুচ্ছাই, নামে কিবা আসে যায়?” অতঃপর ম্যারাথন ভাবনার পরবর্তী অংশে অগ্রসর হইলেন...

বহুক্ষণ ধরিয়া রাস্তার মোড়ে গাড়ী লইয়া বেকায়দায় আটকা পড়িয়াছেন...

১

আজকে দুপুরের দিকে এই লেখাটার ধারনা হঠাৎ ধুম করে মাথায় ধাক্কা মারলো। সারাদিন বাইরে ছিলাম, ফলে লেখা হয়নি, লেখা মাথায় খালি পেঁচিয়েই গেছে। এখন রাত ১২:১৭তে লিখতে বসলাম, ব্যাপক ঘুম পাওয়া সত্ত্বেও, কারন ধারণাটা *বেশ* আগ্রহজনক।

সতর্কীকরণ: এ লেখায় একটি হুগো-বিজয়ী উপন্যাস, ওরসন স্কট কার্ডের 'এন্ডার'স গেম' এর স্পয়লার আছে। নিজ দায়িত্বে আগান।

ওহ, আর সবার আগে একটু অপ্রাসঙ্গিক একটি ভু...

১
ফুটেছিল চাঁদ,ঘুচিয়ে বিষাদ-
মুছে নোনা জল,জেগেছিল সাধ।
ঘুমচোখে চেয়েছিল স্বপ্নেরা থাক,
জ্যোৎস্নাজলে ধুয়ে যাক সব অবসাদ।
স্বপ্ন দেখাই হল কাল;
ঘোর অপরাধ।।
২
ঝরে পাতা ,ঝরে ফুল
হয়েছিল দেখা,সে কী মনের ভুল?
বয়ে যায় সময়,বয়ে যায় নদী
এ কোন মায়ায় জড়ালে নিধি!
ভাবি অনুক্ষণ,প্রতিক্ষণ;ভাবি নিরবধি;-
হারায়ে ফেলি যদি!

৩
বরষা হবে ভেবে মেঘ ভাসিয়েছি
জ্যোৎস্নাস্নাত হব বলে দিনটা ডুবিয়েছি
স্...

প্রথমদিকে প্রতি মাসের প্রথম শুক্রবারে ইলোরার সাথে আমার দেখা হতো। দেখা করতাম ঠিক সন্ধ্যা ৭টায়। ঘড়ি ধরে কাঁটায় কাঁটায় ২ ঘন্টা আমরা একসাথে। তারপর আবার একটি মাসের জন্য আলাদা হয়ে যাওয়া। ঘড়ির সাথে চলতে হবে; ছোট বেলার স্থিরকৃত এ লক্ষ্যে সে ছিল অটল!
- যদি জ্যামে আটকে যাও? বা অন্য কেউ আটকে দেয়?
- সে কারনেই তো আমি গাড়ি চড়ি না, বাসেও না। সময় একটা বড় ব্যাপার।
- সেটাই, হাটাও খুব ভালো...

১

মিচেনারের 'ক্যারিবিয়ান'-এ রাস্তাফারিয়ানদের নিয়ে পড়ছিলাম। আশির দশকের মধ্যভাগে ক্যারিবিয়ানের কালো দ্বীপগুলোর মধ্যে সবচেয়ে 'সাদা' (রং-এর দিক দিয়ে নয়, সংস্কৃতির দিক দিয়ে; ইংলিশ-ও বলা যেতে পারে) যে দ্বীপটি - অল সেইন্টস, সেখানে প্রথম এক রাস্তাফারিয়ানের আগমন এবং এর পরবর্তী দ্বীপটির পরিবর্তন নিয়ে মিচেনার গল্প ফেদেছেন।

স্থানীয় ভাষায় রাস্তাফারিয়ান মিশনারিদের অনেক সময়ই 'রাস্ত...

[কৈফিয়ত : কহলিল জিব্রানের লেখা ভাল পাই। শুরু বেশ আগে 'The Prophet' দিয়ে। গতকাল আজিজে গিয়ে কহলিল জিব্রানের সংকলনটা চোখে পড়ল। কিনে ফেললাম। চৌদ্দটা বইয়ের সংকলন।

...