কিশোর (১০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

ম্যলথাস আর ক্রুগম্যানকে নিয়ে সিরাতের ব্লগে কিছু আলোচনা দেখলাম। পোস্টের উত্তরে ম্যালথাসের সম্পর্কে যেসব মন্তব্য দেখলাম প্রথমে তাতে কিছুটা হতাশ হলেও পরে দেখলাম এমনটা আসলে অস্বাভাবিক নয়। প্রধান কারন এই যে টেক্সট বইগুলোতে যেভাবে ম্যলথাসকে উপস্থাপন করা হয় সেগুল যথাযথ কারনেই পুরো ব্যপারটির একটি সরলিকৃত সংস্করন। আমার পর্যবেক্ষন এই যে ম্যালথাসের তত্ত্বের অ...

রাজীব গান্ধীর মৃত্যুর পর ভারতীয় কংগ্রেস উঠেপড়ে লেগেছিল তাঁর সদ্য-বিধবা স্ত্রীকে রাজনৈতিক মঞ্চে নিয়ে আসার জন্য। সনিয়া গান্ধীর ইচ্ছে ছিল না। আবার এত জন বড় বড় নেতার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করতেও তাঁর অসুবিধা হচ্ছিল। তিনি কিছুদিন সময় চাইলেন। খবরের কাগজে জানা গেল, অমুক তারিখে সনিয়াজী তাঁর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত জানাবেন।

আমাদের অফিসটা পি.টি.আই (Press Trust of India)-র পাশেই। এই রকম বড় বড় খবর গুলোর হেড...

অনেক উড়েছে ঢেউ, ছন্দোবদ্ধ পার্থিব লেনদেন
পার্থিব সমুদ্রে ডুব, পার্থিব সে বৈঠা টানাটানি
কম্পিত সন্ধ্যায় আজ সরল নৈপাট্যে কাছে এসো
বাড়াও চিবুক তোমার মধ্যমায় ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখি
সবুজ অরণ্য খোল লহরী বেষ্টনে ডুব দেই।

পুরোহিত প্রিয় ক্ষীণ সমিতের তুলি টানো পিঠে
আশ্চর্য সে রংধনুর সম্যক প্রেষ্টনে প্রেম লিখি
শ্যাওলা চৌম্বক উরু তুলে ধর খুঁজব জরুল
কুয়াশা নাভীতে দেখ, খুঁজে পাবে মাতৃত্বে...

ক.
নব্বইয়ের স্বৈরাচার বিরোধী আন্দোলন, মিটিং, মিছিল, শ্লোগান, টিয়ার গ্যাস, বুটের লাথি আমাকে এক লাফে কৈশোর ছাড়া করেছিলো। কৈশোরের স্বাদ পেতে পেতেই তরুণ হয়ে গেলাম। একটা মস্ত আন্দোলন বাড়িয়ে দিলো বয়স।

আর সেই হুট করে পাওয়া তারুণ্যে পেলাম রুদ্রকে। রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ। প্রিয়তম কবিকে।

আজো আমি বাতাসে লাশের গন্ধ পাই,
আজো আমি মাটিতে ম...

বুয়েটে ডিবেটিং ক্লাবের কোন এক অনুষ্ঠানে একবার একটি প্রশ্ন উঠেছিল, ‘আমরা কেন সংগঠন করি’। এর উত্তরে এসেছিল অসংখ্য মতামতঃ সমাজের জন্য, মানুষের কাছে নিজের দায়বদ্ধতার জন্য, সাংস্কৃতিক পরিবেশ সৃষ্টির জন্য, ভাল কিছু করার জন্য ইত্যাদি ইত্যাদি।সেই সব মতামতের ভীরে যেটি আমার কাছে সবচাইতে যৌক্তিক মনে হয়েছিল তা হলো, ‘আমি সংগঠন করি আমার নিজের আনন্দের জন্য’। আপাতদৃষ্টিতে বিষয়টি কিছুটা স্...

প্রথম যখন সারা পৃথিবীতে উষ্ণতা বৃদ্ধির তথ্য আসতে থাকল, তখন থেকেই অনেক বিজ্ঞানী সন্দেহ করছিলেন যে এই প্রভাব অনেকভাবেই ক্ষতি করবে আমাদের পরিবেশকে। একের পরে এক পরিবেশবিদ একেক ধরণের মডেলিং ব্যবহার করে বিভিন্ন ক্ষেত্রে এর কুপ্রভাব দেখাতে থাকলেন - কেউ বললেন সমুদ্রের লেভেল ওপরে উঠতে থাকবে, কেউবা বললেন বৃষ্টিপাতের পরিমাণ বৃদ্ধি পাওয়ায় ঘনঘন বন্যা হতে শুরু হবে। কিন্তু যত দিন গেছে, জল...

কখনো আসেনি
মৃদু বৃষ্টিময় এক রাতে ছবির শুরু। শুরুতেই দেখা যায় একটা খাটে পাশাপাশি মৃত শুয়ে আছে দুবোন। স্থির। এই স্থির চিত্রটিই আবার আঁকা পাওয়া যায় তাদেরই বড় ভাইয়ের ঘরে। যে নিজে শিল্পী একজন। আর রাতে বাড়ি ফিরে সে ভাইটি, পুলিশ আসার আগেই সে নিজেও মৃতদের কাতারে চলে যায়। সিঁড়িতে দেখা যায় দুটো বেড়াল, আর রাস্তায় একটা কুকুর।
তিনটা মৃত্যুর কেউ কোনো কিনারা করতে ...

পড়েছো মোগলের হাতে, খানা খেতে হবে সাথে। মোগলের হাতে পড়লে অসুবিধা কী, বেশ মোগলাই খানা সেঁটে দেয়া যাবে। অসুবিধা হলো আনাম সাহেবের হাতে পড়লে। বেচারার ঘরে দুই মেয়ে - দুটোই গানে দ্রৌপদী আর রান্নায় কিন্নরি। তাদের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য টিভিতে বসে হাবিজাবি রান্নার অনুষ্ঠান দেখে সেইসব গ্যাস্ট্রোনোমিক গন্ডগোল পাকানো। আনাম সাহেবের তো আর কিছু করার নাই, ঘরের রান্না অমৃত জ্ঞান করে গিলে যান ত...

(সতর্ক করে দিয়ে রাখি আগে থেকে, কাবজাব কোন জার্মান কি আর্মেনিয়ান চিন্তাবিদ/ লেখক/ দার্শনিক বা অন্য কোন পেশাজীবীর নাম নয়। কাবজাব = হাবিজাবি, আবঝাব )

।।১।।

সুখ-শান্তি-পরিতৃপ্তি এইসব নিয়ে চিন্তা-ভাবনা করার লোকের অভাব নাই। সক্রেটিস থেকে শুরু করে লাউ জু - সবাই আপ্তবাক্য দিয়ে গেছেন এই নিয়ে। জীবনকে খুব বেশি থিওরাইজ করায় আমার বিশ্বাস নাই, বা করা সম্ভব বলেও মনে করি না। তবু কিছু কিছু ধ্যান-...

সূর্য বললো ইশ, তুই খাস কেন কিসমিস?
এখানকার আবহাওয়াটা সম্ভবত কোন কারণে খুব কনফিউজড হয়ে আছে। কখন কেমন আচরণ করবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। বাইরে ঝাঁ চকচকে রোদ, কিন্তু বেরুলেই দেখা যায় সে রোদে কোন তাপ নেই। আমি মনে মনে একচোট হেসে নিই এসব দেখলে। নরকে শুনেছি এমন আগুন থাকবে, তাতে কোন আলো নেই, কিন্তু তাপে সেটা গনগনে হবে। এই রোদের ঠিক উল্টো আচরণ দেখে ভাবি, লোকে এবারে এ জায়গাটাকে স্বর্গ বলে ভুল ন...