কিশোর (১০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

১
সত্যকের রোবট দুজন, নাইন্টি-টু আর হান্ড্রেডটেন যাদের উনি নান্টু আর হ্যান্ডু বলে ডাকেন, এরা দুজন এসে রুবেনকে সত্যকের পায়ের কাছে ফেলে মাথা ঝুঁকিয়ে সেলাম করে চলে গেলো৷ নান্টু আর হ্যান্ডু দরকার ছাড়া কখনো কোনো কথা বলে না, এরা দুজনেই অ্যাকশন-ধর্মী রোবট, কথা কম কাজ বেশী নীতি এদের৷

রুবেনকে দড়াম করে ফেলেছিলো ওরা, অল্প কাতরানি শোনা গেলো৷ রুবেনের জামায় এখানে ওখানে লাল দাগ, হয়তো...

আজকে আমাকে, দ্বিধাকে লেখাবে
ঘাটের কবি। তার রেখার চিঠি এসে
দরোজা বাজিয়েছে। ডানার দূরালাপ
শুনেছে শ্যাওলা।ভাবুক নেশা জমে
দুলেছে চৌকাঠে। পালক ছাড়িয়েছে
ডানাকে উড়তে। ডানারা উড়ে যায়
ভাসানটেক, যশোর রোড তাকে
পাঠায় দেবদূত। কে বলে মেলাঘর,
দিল্লী বহুদূর? দেহাতী বিদ্রোহে
চাষারা কূচ গাঁথে। রক্ত জমে থাকে
মাতাল চৌচালে।রক্তে মরচে ধরে না
টাটকা অথবা তা যতই করুণ, বাসী হোক
এমত চিঠে এসে বাতাস...

হাসান ভাইয়ের সিনেমা আর আমাদের টুকি টাকি…
নাহার মনিকা

-আপনার মেয়েরা নাচের রিহার্সাল করলো?

-হ্যা।পহেলা বৈশাখ, ওরা প্রতিবছরই তো করে। আপনার মেয়ে নাচবে না?

-কি যে বলেন। আমার তিন মেয়ের কেউ কোনদিন নাচ করে? এই ছোটটা একটু তিড়িং বিড়িং করে। আরবী পড়তে চায় না। বড় দুইটার এই বয়সেই কোরান খতম, আর এর সাত হয়ে গেল এখনো দুই পাড়া শেষ না। নাচতে দিলে আর আরবী পড়ায় মন দিবে?

কিসের মধ্যে কি? আমি ভদ্র হাসি মু...

১.
আত্মীয়তার সূত্রে এক মুরুব্বীর বাসায় কয়েকদিন কাটিয়েছিলাম। মুরুব্বী আবার খানদানী জমিদার বংশের, দাদার তাঁর সত্যি সত্যিই বিরাট জমিদারী ছিলো; তাই নিজে জমিদার না হলেও কথায় কথায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পূর্বপুরুষের সেই বাহারী জমিদারীর প্রসঙ্গ তুলে আনায় যে মুরুব্বী সিদ্ধহস্ত ছিলেন, সেটা বুঝতে একদিনেরও কম সময় লেগেছে। তবে মুরুব্বীর এরকম বাহাদুরী ফলানোর পেছনে কারণ যে নেই তাও না; শুধু জমিদার...

পরাবাস্তবতা (ভার্চুআল রিয়েলিটি) কথাটার সাথে এই শতাব্দীর বেশীরভাগ শিক্ষিত মানুষই বোধহয় কম-বেশী পরিচিত। তবু কারো কারো কাছে যদি ধোঁয়া-ধোঁয়া থাকে, এই ভেবে শুরুতে একটু পরিচয় দিয়ে নি - পরাবাস্তবতা হলো বাস্তবতার একটা ডিজিটাল প্রতিরূপ, যেখানে একটা সিমুলেটেড (ঠিক ভেবে পাচ্ছি না বাংলা পরিভাষাটা কি হবে) পরিবেশে ব্যবহারকারীরা নিজেদের ইন্দ্রীয়-অনুভবগুলো টের পাবেন বা ব্যভার করতে পারবেন ঠ...

সড়ক
নাহার মনিকা

যত শব্দ তোমাদের সড়কে
এখানে ততটা নেই। যেখানে
বৃষ্টি নামলে মনে হয়,
আকাশ ভর্তি থই থই মেঘের মাতলামি।
জানলায় হাত দিয়ে বড়জোর বৃষ্টি ছোঁব,
শীতের ছ্যাঁকা আজলা ভরা খামে
পোষ্টাপিসে ষ্ট্যাম্প ভেজাবো
জিভের ডগায়। পাঠিয়ে দেবো
দু এক দশক পেছন দিকে।

তোমাদের সড়ক ভর্তি
দুঃসাহসী বাজ কি পড়ে?
এখানে সড়কের ভেজার ভরসা নাই
করতলে শীতল কাঁপন
মাইক্রোওভেন চেনে স্পর্শ সংকেত।
- কে কার...

আমি ইংরেজি আর হিন্দি ভাষা শিখেছি টিভির কাছে। বলা যেতে পারে, ভাষা দুটোর প্রাণবন্ত অংশ শেখা হয়েছে ওভাবে। অনেক কিছু না বোঝার পর্যায় থেকে আস্তে আস্তে প্রায় সবটুকু রসাস্বাদনের সক্ষমতা পাওয়া যেতে পারে টিভি থেকে, এ কথা আমি নিজের উদাহরণ থেকে বিশ্বাস করি। ট্র্যান্সলেশন, কুৎসিত গ্রামার বই ইত্যাদি হাবিজাবি আমাকে ইংরেজির কিছুই শেখাতে পারেনি, যতটা শেখাতে পেরেছে আমার শৈশব আর কৈশোরের বিটি...

গল্পেরা
পড়ন্ত নভেম্বরের কোন এক শীতে ঘামি, মাইকের ঘোষনা মেশে অন্য মাইকে, চন্দননগর জুড়ে জগদ্ধাত্রী পুজো। কত লোক হারিয়ে যায়। বিশেষত ছোট ছোট বাচ্চারা। পুকুর পারে আলোর ভেল্কিতে সুকুমার রায় আর বেন লাদেন। আর কচি মুখগুলি থেকে উড়ে যাওয়া সিগারেটের ধোঁয়া তখনও শোনেনি মিশেল ফুকোর কথা। আর আমি কয়দিন ধরে ক্রমাগত ভাবছি আমার যে গল্পগুলো হারিয়ে গেল তাদের কথা। হালক...

আমার দিনকাল মনে হয় ভালোই যাচ্ছে। প্রতিদিনই কারো না কারো সাথে আলাপ পরিচয় হচ্ছে। এই যেমন গত পরশু পরিচয় হলো এক রিসার্চারের সাথে। সংখ্যা, উপাত্ত নিয়ে তার কাজ-কারবার। পরিচয়ে সংখ্যা নিয়ে বিরাট একখানা লেকচার দিলো।

সংখ্যা আমি ভয় পাই। গণিত কোনোদিনই আমার মাথায় খেলেনি। বাংলায় লেটারমার্ক পেয়েছিলাম মাধ্যমিকে। আর অংকে কানের কাছ দিয়ে পাশ। তো যাই হোক, আমার পরীক্ষায় পাশ ফেলে কারো কিচ্ছু যায়...

বিশাল ফুটপাত দিয়ে হেটে যাচ্ছিলাম। সাধারণ(!) দৃশ্যই চোখে পড়ছিল। রাত তখন ১০ টার মত বাজে। হঠাৎ দেখি জীর্ণ পোশাক পরা বৃদ্ধ এক লোক রাস্তার প্রায় মাঝখানে দাড়িয়ে আছে।
মনে হলো, ধুর কোন ভবঘুরে হবে হয়তো, কাছে আসতেই বুঝতে পারলাম ব্যাপারখানা কি। ভবঘুরে হোক আর যাই হোক, লোকটার মাথা মারাত্মকভাবে কেটে গিয়ে রক্ত ঝরছে। আমি জিজ্ঞেসই করে ফেললাম,

"এই যে ভাই। আপনার কি হয়েছে? মাথা কেটে রক্ত ঝরছে, আর আপন...