কিশোর (১০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

বাছা আমার
গিরগিটির ছা;
যখন যেমন
রং বদলায়।

এই মাঠে, ঐ
মাচায় উঠে
রামধনু গায়।

সোনা আমার
পারলে কিন্তু,
মানুষ ও খায়।

(বাছা আমার)
গিরগিটিকে ভয় পাই। খুব ভয় পাই।

- বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

গত ২৯ শে সেপ্টেম্বর মাহমুদুজ্জামান বাব...

জাপানে আসার আগে থেকেই একটা ব্যাপারে এম্বেসি থেকে বলে দিয়েছিলো, সেটা হলো ময়লা ফেলার নিয়মকানুনের ব্যাপারে জেনে নেয়ার প্রয়োজনীয়তা। কারণ জাপানের প্রায় সব শহরেই বর্জ্য ব্যবস্থাপনার ফলে ময়লা ফেলার কিছু নির্দিষ্ট নিয়মকানুন রয়েছে ...

তখন আমার বিবাহপূর্ব প্রেমপর্ব চলছে। বেশিরভাগটাই টেলিফোনে। সারাদিন এখানে ওখানে টো টো করে ঘুরে বেড়িয়ে (পড়ুন শ্যুট করে) সন্ধের পর ভালমতন পান-ভোজন করে শরীফ মেজাজে রাত এগারটা-সাড়ে এগারটায় তিনি ফোন করতেন। আর ফোন ছাড়তেন সকালের আলো ফু...

[justify]মিতুন খুব খুঁতখুঁতে মেয়ে। সে সব কিছুতে শুধু ভুল ধরে।

মিতুন বড় জেদি। কোনকিছুতে জেদ চেপে গেলে সে আর হাল ছাড়ে না।

মিতুনদের বাড়িতে কাজ করতে এসেছে দুলি। দুলি আগে কখনো শহরে আসেনি। এই প্রথম সে গ্রাম থেকে এসেছে। তার কথায়, চেহারায়, শরীরে তার ফেলে আসা গ্রাম কুসুমপুরের ছবি এখনো দেখা যায়।

দুলির বয়স মিতুনের চেয়ে সামান্য বেশি। কিন্তু দুলি রান্না করতে পারে। মিতুন পারে না।

মিতুন কিন্ত...

[justify]লুলুদের বাড়ির পাশে একটা মস্তবড় একতলা বাড়ি আছে, যার ছাদ টিনের। সেই বাড়িটাতে বাস করে বদমেজাজী মোমবাতি দাদু। মোমবাতি দাদুর নাম মোটেও মোমবাতি নয়, কিন্তু তিনি খুব ফর্সা, আর খুব রোগা, আর সবসময় ধবধবে সাদা লুঙ্গি আর কুর্তা পরে থাকেন বলে সবাই তাঁকে আড়ালে মোমবাতি সাহেব ডাকে। কে যেন একবার সামনাসামনি মোমবাতি ডেকে ফেলেছিলো, আর মোমবাতি দাদু ভীষণ রেগে একটা ছড়ি হাতে নিয়ে তেড়ে গিয়েছিলেন পেটা...

মদ নাই, মদত আছে। গোড়ায় গেলে দুধে আলতা রাত। এ গোড়ার সাথে আগার সম্পক্কো নাই। সে রামোজি ফিলিম সিটির সোনাগাছি। রাত যত বাড়ে লোকজন গোড়ার দিকে হাপিশ।

চারদিকে প্লাস্টিক মালপত্তরে ক্লান্ত। হেয়ারড্রেসাররা বৃষ্টির ভেতর অক্লান্ত দৌড়ে য...

[justify]তোমরা কি কেউ ছোটনের আলোদাদুর ঘরে উঁকি দিয়ে দেখেছো কখনো?

দেখোনি?

কিভাবে দেখবে, ছোটনের আলোদাদু তো আর তোমাদের চিলেকোঠায় থাকেন না। তোমরা তো ছোটনদের বাড়ির ছাদে খেলতেও আসো না। সেখানে শুধু ছোটন আর ছোটনের বন্ধু মিনি খেলা করে।

এখন হালকা শীত পড়ে গেছে। ছোটনকে সন্ধ্যাবেলা হাফ সোয়েটার পরতে হয়। মিনিও একটা সোয়েটার পরে আসে। ছাদের ওপর চুন দিয়ে ব্যাডমিন্টনের কোর্ট কাটা, সেখানে সবসময় নেট ...

রক্ষা কর হে নূর হোসেনের খোদা... ক্ষমা অনেকবার চেয়েছি, এবার শাস্তি দেবো নিজেই নিজেকে যদি এই সংবাদ সত্য হয়।

অনেক দিন হয় এত বড় ঝাঁকি খাইনি। এমনকি একের পর এক মৌলবাদীদের বাড়াবাড়িতেও না। এই খবরের কিয়দাংশও যদি সত্য হয়ে থাকে, তাহলে এই দেশের পেছনের পানে যাওয়ার ষোলকলা পূর্ণ হয়।

অবশ্য, এই একটাই তো বাকি ছিল। গায়ের জো...

[justify]বুলুদের বারান্দাটা বেশ বড়। বুলু বারান্দায় অনেক ছুটোছুটি করে, একা একাই। বিকেলের আগে তার বাইরে যাওয়া বারণ।

বারান্দায় রেলিং এর ওপরে কাঠের আস্তরণ দেয়া। বুলু এখনো ছোট, সে পায়ের পাতায় ভর করেও রেলিঙের ওপর দিয়ে কিছু দেখতে পায় না। সেই রেলিঙের ফাঁক দিয়ে সরু একটা পৃথিবী দেখা যায়, সেটা বুলুর পছন্দ নয়।

বুলু একদিন একটা মোড়া এনে তাতে চড়ে বারান্দার ওপাশে মাঠ দেখতে চাইছিলো, বুলুর মা হাঁ হা...

[justify]হাবুল ঠিক করেছে সে বড় হয়ে জলদস্যু হবে।

এখন থেকেই সে তার প্রস্তুতি নেয়া শুরু করেছে।

হাবুল এখন ছোট, কিন্তু সে এর মধ্যেই অনেক ছবিসহ আর ছবিছাড়া জলদস্যুদের গল্প পড়ে ফেলেছে।

জলদস্যুরা একটা কালো টুপি পড়ে থাকে এক চোখে। সেরকম একটা টুপি হাবুলের খালামণি হাবুলকে বানিয়ে দিয়েছেন।

জলদস্যুদের একটা তলোয়ার থাকে, যেটাকে কাটলাস বলে। ছোটমামা তাকে একটা বেঁটে কাঠের তলোয়ার বানিয়ে দিয়েছেন, ...