ডায়েরি

আঠারো তারিখ, শনিবারঃ
আমি বিলু।
আমার নাম আসলে অনেকগুলো। বিলু,বাপী,বাবন। আর কয়েকদিন পর আমার অবশ্যি কোন নামই থাকবে না। আমি তখন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরব, কাগজ টুকাবো। কাগজ টুকানি ছেলেকে কি কেউ বিলুমণি বলে ডাকে? আদর করে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়?

রাস্তায় কারা থাকে? যাদের মা নেই, বাপ নেই, তারা। আমার অবশ্যি সবাই আছে। তাও আমি রাস্তায় থাকবো। কারণ আমার মা আর বাবার মধ্যে শিগগিরি ডিভোর্স হয়ে যাবে।

ক ...

ক্লাস সিক্সে পড়ার সময় একটা ডায়েরি কিনেছিলাম; অবশ্য ডায়েরি ঠিক নয়, নোটবুক বলতো সবাই। ছোট আকারের; শ'খানেক পাতার।সারাদিন ক্লাস করে আর শহরের নানান অলিগলিতে ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যার ঠিক আগে যখন বাসায় ফিরতাম তখন কোমরে গোঁজা থাকত মাসুদ রানা। সে বয়সের জন্য মাসুদ রানার প্রচ্ছদগুলো একটু আপত্তিকরই ছিল। বাসায় আণ্টি বা ফুফা যিনিই দেখতেন সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকাতেন, ছেলেটা উচ্ছন্নে যাচ্ছে, বন্ধু...