যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

--- শাহেদ সেলিম

১.
রাত তখন কত ঠিক জানিনা। আচমকা এক শব্দে হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল! ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলাম। ছোটবেলা থেকেই আমার ঘুম বেশ পাতলা। এখনও খুব মনে পড়ে ছোটবেলায় যখন সামান্য কোন শব্দে ঘুম ভেঙে গেলে অযথাই ভয় পেয়ে মায়ের বুকে মুখ গুঁজে দিয়ে গুটিশুটি মেরে শুয়ে থাকতাম, মা গভীর ঘুমের মাঝেও কীভাবে কীভাবে যেন টের পেয়ে যেতেন! আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে ঘুমের ঘোরেই বলতেন, ‘কোন ভয় নেই বাবা ...

২।
চেয়ারে বসে ক্যারেকটার এ ঢোকার জন্য কিছুটা সময় নিলো সুলতান। হূম, আজকের অফিসের নয় ঘন্টা ভালো যাওয়া উচিত। গতকাল একটা ইন্টারেস্টিং কাজ শুরু করেছিলো, আজকে বা কালকের মধ্যে সেটা শেষ করতে হবে। ভালো ভালো, এখন নাস্তার অর্ডার দেয়া উচিত।
দুপুরে নিচতলায় খেতে নেমে রান্নাঘর এ ঢোকে সুলতান। পাশেই তার ম্যানেজার বস প্লেটে খাবার নিচ্ছে। এই লোকটা সম্পর্কে নানান জাতের, নানান মাপের বাজে কথা শোন ...

লাল জামদানী, মিথিলার অসম্ভব প্রিয় একটা শাড়ি।ওর দেয়া এটাই ছিল শেষ শাড়ি।কত শাড়িইতো আলমিরাতে এলো গেলো কিন্তু ওর দেয়া শাড়িগুলো যেমন এসেছিল তেমনই রাখা আছে।আলমারিতে রাখা শাড়িগুলোর মাঝে অর্ধেকই বোধকরি ওর দেয়া।যেবার মিথিলার বয়স বিশ হলো একটা সবুজ শাড়ি আর বিশটা সাদা দোলনচাঁপা নিয়ে ও এসে বাসায় উপস্হিত।সে কী সুঘ্রাণ সেই দোলনচাঁপার, সারা বাড়ি যেন মৌ মৌ করছিল।সেই থেকে দোলনচাঁপা মিথিলার ...

ইংরেজী সিনেমায় গ্রাজুয়েশনের পরে ওদের প্রাণখোলা আনন্দ দেখতে দেখতে নিজের মনেও কখন যে একটি ইচ্ছা আর আশা দানা বেঁধে উঠেছিল বুঝতেও পারিনি। বুয়েটে ভর্তির পরে থেকে এই গ্রাজুয়েশনের দিনটার প্রতীক্ষা করেছি। কত প্ল্যান করেছিলাম, দুইজন গেস্ট আনতে দিলে বাবা-মা দুজনকেই আনবো আর যদি একজন গেস্ট আনতে দেয় তাহলে যে কাকে আনবো সেটা নিয়ে বহু রাতদিন চিন্তাভাবনা করে নষ্ট করেছি, সেকথা ভাবলে এখন কষ্ট ...

প্রেমের দেবী থাকেন নাকি তেপান্তরের ধারে
চুমতে তাহার চরণ দু'টি ইচ্ছে আমার করে
আরাধনায় মনটি সপি ব্যাকুল বুকের আশা-
নিদাঘ প্রাণে একটু যদি পাই গো ভালোবাসা!

এমন সময় কে রাখে গো আগলে আমার পথ?
বলছে হেঁকে, 'বেভুল পথিক থামাও তোমার রথ;
রাজপোশাকে যাচ্ছো কোথায়, তল্পি-তল্পা নিয়ে-
বোঝাই জাহাজ ছুটছো কেন গাঙের ও পথ দিয়ে?'

'যাচ্ছি আমি তেপান্তরে দেবীর আশিস পেতে
অলক্ষুণে পিছ ডেকোনা দূরের পথে যেতে।'
...

ভোদাই আসিয়া কহিল, "একটি সামাজিক ব্যবসা খুলিব ভাবিতেছি।"

আমি কহিলাম, "বেশ তো। চমৎকার। কী লইয়া ব্যবসা করিবে?"

ভোদাই কহিল, "ঘোড়া পালিব।"

আমি থতমত খাইয়া কহিলাম, "ঘোড়া দিয়া সামাজিক ব্যবসা করিবে কীরূপে?"

ভোদাই সোৎসাহে কহিল, "গরীবের ঘোড়ারোগের নাম শুনিয়াছ?"

আমি কহিলাম, "না। কী হয় এই রোগে?"

ভোদাই কহিল, "এই রোগে ধরিলে গরীব ঘোড়া ক্রয়ের জন্য ক্ষেপিয়া ওঠে। কিন্তু দেশে পর্যাপ্ত ঘোড়া নাই। যা ছিল ত ...

সামাজিক ব্যবসা

মানুষ সমাজবদ্ধ জীব। সমাজ ছাড়া সে বেঁচে থাকতে পারে না। সমাজে নানা শ্রেণীর ও নানা পেশার লোক বাস করে। এক পেশার লোকের কাজে লাগে অন্য পেশার লোক। ফলে সৃষ্টি হয় নানামুখী ব্যবসা। ব্যবসায়ী কোম্পানী করে মুনাফা অর্জনের চেষ্টা করে। - এই সব ক্লিশে বাক্য থেকে সামাজিক ব্যবসাকে আলাদা করতে গেলে কোম্পানী ও মালিক দুটিকে আলাদা করতে হয়। মালিক মুনাফা নিয়ে নিলে কোম্পানী অনেক সময় ব ...

১.
ভোরবেলা কুকুরের গম্ভীর হিংস্র ডাকে ঘুম ভেঙে গিয়েছিলো, আবছাভাবে মনে করতে পারলেন চৌধুরী মেহমুদউল্লাহ সিকান্দার। সম্ভবত তখনই চিঠিটা রেখে গেছে কোনো শালা শুয়ারের বাচ্চা, মনে মনে ভাবলেন তিনি।

কালু ডাকাতের কাজ, কোনো সন্দেহ নেই। বড় তুলোট কাগজে গোটা গোটা হরফে ফারসীতে লেখা চিঠি। কালু ডাকাতের দলে শিক্ষিত মুনশি আছে একজন, শুনেছিলেন তিনি রায়পাহাড়ের জমিদার অনিন্দ্য রায়চৌধুরীর কাছে ...[justify]

(১)

Battersea,South London.

গোধূলির রেশটা তখনো যায়নি পুরোপুরি। সন্ধ্যার আকাশে নানান রঙের খেলা। এলোমেলো একটা নীলচে ভাব পুরো শহরটা জুড়ে। ঘোলাটে চোখ মেলে তাকায় সৃজন। দৃষ্টি ঝাপসা করে দেয় জানুয়ারীর কুয়াশা। কেমন যেন ভূতুড়ে একটা ভাব আছে England এর শীতের। হয়তো এখনই দূরের Albert Bridge,এমনকি বিগবেন টাও স্পষ্ট দেখা যাবে,পর মুহূর্তেই একটু দূরের টেমস এর ঢেউ গুলোর তীরে আছড়ে পড়াটাও ঝাপসা লাগবে চোখে।

ক ...

না, ভালবাসা মানে কী, সেই বিষয়ে আমার খুব একটা ধারণা নেই। বিশুদ্ধ অ্যাকাডেমিক আগ্রহ থেকেই এর মানে জানতে চাওয়া। আর ছোটবেলা থেকেই জ্ঞান পিয়াসু হিসেবে নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে সবকিছু শেখার চেষ্টা করে গিয়েছি, এই লেখা তারই খতিয়ান।

শুরুটা অনেক আগে থেকে। ক্লাস টু’তে স্কুলে ভর্তি হলাম। প্রথমদিন বাবার হাত ধরে হাফ-প্যান্ট পড়ে ক্লাসে গিয়ে দেখি বামপাশের কলামে মেয়েরা বসে, আর ডানপাশে ছেলেরা। আম ...