যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

ভাদ্রমাসের ক্লান্ত বিকেল। ভ্যাপসা গরম। খাঁ-খাঁ করা একটি জনশূন্য ফুটপাতে বসে ভাবছি, সকলেই যেন কিছু না কিছু চাইছে, কিছু না কিছু খুঁজছে। কি চাইছে, কিংবা খুঁজছে? কিছু একটা তো নিশ্চয়ই।

পাত্র’র বাবা-মা পাত্রী খুঁজছে, পাত্রী’র অভিভাবকরা পাত্র।

উপেক্ষিতা স্ত্রী অপেক্ষা-প্রতীক্ষা’র পার্থক্য নিয়ে ভাবতে ভাবতে গোপনে গোপনে চোখের জলে বুকটি ভাসায় মধ্যরাতে।

নির্যাতিতা স্ত্রী, নারী সংগ ...

এক.

অবশেষে সকল জল্পনা-কল্পনার অবসান ঘটিয়ে সোমার সাথে আমার ডিভোর্সটা হয়েই গেল।ঘটনাটা যে ঘটবেই আর আমরা দু'জনের কেউই যে তা রুখতে পারবোনা তাতো একরকম নিশ্চিতই ছিল।তারপরও গভীর নদীর তীব্র স্রোতে ডু্বন্তপ্রায় মানুষ যেমন সামান্য খরকুটোও সামনে পেলে বাঁচবার আশায় তা আকড়ে ধরতে চায়, আমরা দু'জনেও সেরকম নিস্ফল ব্যর্থ একটা চেষ্টা করেছিলাম শেষ পর্যন্ত সম্পর্কটা টিকিয়ে রাখতে।কিন্তূ না, শেষ ...

"তুমি কি বলতে চাও?"

"ডু নট হার্ট ইওরসেল্ফ। আমি কোন রিলেশনশিপ চাইনা, ব্রাদার। নট এট দিস পয়েন্ট।"

"তোমাদের ইংলিশ মিডিয়ামের মেয়েদের কি বাংলা বলতে কষ্ট হয়?"

"সি, তোমার রিঅ্যাকশন? রেগে যাইতেসো।"

"তো যাবোই তো। তোমার কেন মনে হয় আমি রিলেশনশিপ চাই?"

"মেয়েদের অনেক... কি বলবো, এ্যান্টেনা? সিক্সথ সেন্স? থাকে, শার্পেনড একটা ফিলিং হয়..."

"আচ্ছা বাদ দাও। যাই, ক্লাস শুরু হইতে বেশি সময় নাই।"

"প্লিজ ডিনাই ...

দা লাভার

নিজের বাসাকে আর আগের মতো মনে হয় না নীতুর। ছোট দুই রুমের এই বাসার সাথে রান্নাঘর, সাথে বাথরুম। বাসার চারদিকে টানা চিকন বারান্দা। কলে পানি আসে সকাল সাতটায় আর বিকাল পাঁচটায়। মা কলে নল লাগিয়ে দুটো বড় ড্রাম ভর্তি করে রাখে। এই তোলা পানি দিয়ে রান্না গোসল এসব সারা হয়। বাবা সকালে কলে পানি থাকতে থাকতে গোসল সেরে ফেলে। কিছুদিন ধরে পাড়ার কতিপয় খচ্চর বিড়ালের সাথে নীতুদের একটা অঘোষিত ...

১

এই বস্তু আমাদের ব্যবহার নিয়ন্ত্রণ করে। সৃজনশীলতায় বিশাল অবদান রাখে। সামাজিকতার বিশাল অংশ নিয়ন্ত্রণ করে। তারপর ঘুম। মুড। মনোযোগ। ওয়ার্কিং মেমোরি। শেখা। চিন্তাক্ষমতা। পুরষ্কার। তিরষ্কার। মোটিভেশন।

২

ব্যক্তিগতভাবে আমি এই জিনিসের উপস্থিতি ব্যাপকভাবে অনুভব করি। আমার চারপাশের মানুষজন ছোটবেলা থেকে আমাকে টিটকারি মেরে আসে: "এই যে মনওয়ার এখন অবাক হয়ে যাবে। আরে, এটায় অবাক হ ...

মাঝরাতে জেগে উঠি
চোখ থেকে বিভোর ঘুমের ঘোর কাটতে না কাটতেই
স্বচ্ছ স্বপ্নের দল আমাকে ভাসালো আনন্দে

আধো ঘোরে আমি তাঁর স্নিগ্ধ হাতটি খুঁজি
ভালোবাসার হাতটি তাঁর
আহা কি মধুর কোমল ভরসার

পাশে নেই শুয়ে,
জানালায় দেহ মেলে দিয়ে ঠায় আছে দাঁড়িয়ে
ঝাপসা আঁধারির অনির্বচনীয় মূর্তিমায়
অন্ধকার তখন নিপুন শিল্পীর মতো
জোনাকি রঙে আঁকে প্রতিমার
আবছা অবয়ব

নগ্ন মাতৃত্বের ভার যেন তাঁর ছুঁয়ে ...

[মাঝে মাঝে কি হয় বলা মুশকিল, পুরানো খাতাপত্র নিয়ে বসি। ইচ্ছে হলে পুরানো ডায়েরীর কল্যানে খানিক নস্টালজিক হয়ে ফেলে আসা দিনে উঁকি দিয়ে আসি। কখনো সমস্ত দিন তার রেশ নিয়ে কাটে, কখনো সমস্ত দিনের রেশ কেটে যায় ওদের নিয়ে বসে। আপাতঃ মূল্যহীন, টেবিলে ধুলো জমানো জঞ্জাল হঠাৎ করেই মূল্যবান হয়ে ওঠে- বইয়ের আড়ালে পড়ে থাকা খেলনার টুকরো হয়ে ওঠে আলাদীনের চেরাগ। চোখে আশ্চর্য মমতা ভর করে- ছোট ছোট এলোমে ...

[img=small][/img]

সম্প্রতি আমেরিকার ইউএসএ-পোষ্টেজ.কম হিন্দু দেব-দেবী-ধর্মগুরুদের ছবিসম্বলিত ৭টা স্মারক ডাকটিকেট বাজারে ছেড়েছে। এগুলো ৪৪ সেন্ট মূল্যমানের তবে স্যুভেনির হিসেবে অনেক বেশি দামে (১৮.৯৯ ডলার) বিক্রি হচ্ছে। এখানে সবগুলো টিকেট দেখা যাবে। ইউএসএ-পোষ্টেজ.কম ওয়েবসাইটে এই ডাকটিকেট ছাড়া নিয়ে লিখেছে,

০১

মিজানুর রহমান চলে গেছেন। আমি জানতাম তিনি চলে যাবেন। কারণ তিনি যে বড় অন্যায় করেছেন। তিনি এক অবলা জাতির প্রতি দরদ দেখিয়েছেন। আরে ওরা কি আমাদের মত নাকি। তাদের দিকে দূর থেকে ঢিল ছুড়তে হয়, ভেংচি কাটতে হয়। এতেও মজা না পেলে ধরে নিয়ে কিছু একটা কর, তোমার যা ইচ্ছে। কেও কিচ্ছু বলবেনা। বলবে কেন? ওরা যে মেয়ে। মিজানুর রহমান এটাই বুঝেননি। হয়ত বুঝেননি কারণ তারও ছোট ...

প্রত্যাবর্তন

শাহেদের আজকে বড়ই আনন্দের দিন। জীবনের প্রথম formal shirt pant shoe পরে অফিসে যাচ্ছে সে। পাশ করার পর যখন সবার মধ্যে ভালো বেতনের চাকরি পাওয়ার অদৃশ্য অসুস্থ প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছিল, সেই দলে অন্যন্যদের মত সেও ছিল। engineer wanted লেখা দেখলেই সাথে সাথে cv দিয়ে আসতে কখনও-ই ভুল করতনা সে। সময়ের সাথে সাথে “ভালো বেতন” বিশেষণ টি উঠে গিয়ে শুধু যেকোনো একটি “চাকরি” পাবার বাসনাই মুখ্য হয়ে উঠেছি ...