যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

১.
কালুগাজী মনে মনে কি কি সব যেন ভাবে আর খ্যাক খ্যাক করে হাসে। নিভে যাওয়া বিড়ির টুকরার দিকে উদাস চোখে তাকায়। জীবন এই রকমই। আজ বড় বেশি দার্শনিক হয়ে উঠতে চায় যেন মন। জেলে কেটে যাওয়া এতগুলো বছরে অনেকখানি দূর্বল হয়ে এসেছে বোধ , কিছুটা ফিকে হয়েছে এতকালের অমিত সাহস। তাই বলে এরকম কাপুরুষের মত
খুন হতে হবে! কালুগাজী নিজে কথনো খুন করতে ভয় পায়নি। ফরেস্ট অফিসারের চোখে চোখ রেখে কোপ দিয়েছিল গলা ...

(১০ বছর আগে চেষ্টা করেছিলাম এই কবিতাটা লিখতে, লিখেছিলামও। তবে এটা কবিতা হয়েছে কিনা তা নিয়ে যথেষ্ঠ সংশয়। একময় গান লিখতাম, এখনও বন্ধুদের পিড়াপিড়িতে লিখতে হয়। তবে কবিতার ব্যাপারে আমি সবসময় ভীতু। ফেসবুকে কবিতাটা পোষ্ট করেছিলাম অনেকদিন আগে। আজ এখানে দেওয়ার লোভটাও সামলাতে পারলাম না। এটা সচলে আমার দ্বিতীয় কবিতা। সমালোচনা কাম্য।)

যতোই মাখো-না শরীর পললে মেঘলা রঙের শাড়ি

ঈশ্বর একগাদা প্যাপিরাসের তোড়া লইয়া গলদঘর্ম হইতেছিলেন, সেলুকাইল আসিয়া লম্বা সেলাম ঠুকিয়া কহিল, "খোদাবন্দ! আমাকে তলব করিয়াছিলেন?"

ঈশ্বর প্যাপিরাসের তোড়া নামাইয়া রাখিয়া নাসিকা হইতে চশমাখানি নামাইয়া কহিলেন, "সেলুকাইল, পাটীগণিতে তোমার ব্যুৎপত্তি কেমন?"

সেলুকাইল ঢোঁক গিলিয়া কহিল, "গণিতে আমি বরাবরই কিঞ্চিৎ অপক্ক জাঁহাপন!"

ঈশ্বর বেজার হইয়া কহিলেন, "আমারও দীর্ঘকাল চর্চা নাই। যোগ- ...

তুমি নেই, তবু কিছু ছায়া জেগে আছে
তাতে বৃথা বৃষ্টিপাত--সমুদ্রঘুম

যে যাবার সে বহুদূর চলে গেছে--একা

এলোমেলো হাওয়ায় পায়ের কাছে উড়ে এলো কিছু ধুলো
এতোকাল ভুল বিশেষণে ইতি-উতি অপ্রস্তুত পড়ে থাকা

বলে গেল সুপ্রভাত; শিউলিভোর !

শুধু, মাঝে-মাঝে জলের সাথে ভাসতে-ভাসতে
কিংবা ছড়িয়ে যেতে-যেতে তার ছবি ভেসে আসে

মনে পড়ে
সেই কবে সে গানের সাথে ভেসে গেছে

কালস্রোতে !

সতর্কতা:

ধর্মীয় বিশ্বাস ও সংস্কার বা মুক্তচিন্তা বিষয়ে যাঁদের সংবেদনশীলতা রয়েছে,

তাঁদের জন্য অস্বস্তিকর হতে পারে।

...

১

আমার সম্প্রতি একটা ধারণা ঘনীভূত হচ্ছে, এবং ধারণাটা আসলে নতুন কিছুই না, কেবল ডিকনস্ট্রাকশনের খাতিরেই হয়তো এখানে বলা, যে কাজের সাথে জীবনের অর্থবহতার অনেক মিল আছে, আর এই মিল আবার মানুষের জীবনদর্শনের সাথে জড়িত।

নিউ ইয়র্কার ম্যাগাজিনে সম্প্রতি এটা নিয়ে একটা বেশ মজাদার প্রবন্ধও পড়লাম; প্রবন্ধটির নামই '[url=http://www.newyorker.com/arts/critics/books/2010/10/11/101011crbo_books_...]লে ...

[অ্যালেন গিন্সবার্গ এর ‘After Lalon’ এর অনুকরণে ]

এক.

বড় বেশি পার্থিব হয়ে গেছি। ছোট বেলায় পরিবার পরিজনেরা সবাই বলতো পার্থিব হতে, বড় হতে, গাড়ি ঘোড়া চড়তে। লালন বলতো ভিন্নকথা, বলতো তাঁর ভাষায়- “সর্ব সাধন সিদ্ধ হয় তাঁর...মানুষ গুরু নিষ্ঠা যার”, “পার্থিব মায়ায় আবদ্ধ হয়ো না”। বড় হওয়া কি জানি ...

সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণঃ এটি একটি নির্দোষ মৌনপ্রিয় পদ্য। পাঠকেরা কল্পনার ডানায় ভাসিতে চাহিলে নিজ দায়িত্বে ভাসিবেন। পপাত ধরণীতলের জন্য পদ্যকার দায়ী থাকিবেন না।

অচল আনি সচল হবে পিষছে কলম জোরসে জোর
গদ্যজাত পদ্য লিখেই আনতে হবে নোতুন ভোর
দোলনা দোলা শিশুর মতোন থাকবে কদিন দুধভাতে?
শব্দস্রোতের উর্মিমালা খেই হারালো মাঝপথে

ভাবের খাতায় গাবের আঠায় আটকে রাখো লালিত্য
কুলীন হলে ছাড়তে হ ...

* বর্তমান বা অতীত, বাস্তব বা কল্পনা কোনো কিছুর সঙ্গেই এ গল্পের কোনো দুশ্চরিত্রের বা দুর্ঘটনাবলীর মিল নাই। *

সিন্ধু নদের তীরে সন্ধ্যা নেমেছে। শীতকাল আসছে, একটু ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগে আজকাল। চাদরটা গায়ে জড়িয়ে নিলেন আলেকজান্ডার। মনটন খারাপ কদিন থেকে। প্রিয় সাথী হেফাস্টিওন কদিন থেকে রোজ রাত্রেই ‘মাথা ধরে আছে’ বলছে। যুদ্ধবিগ্রহের সময়েও যদি রাত্রে একটু কামকাজ না হয় তবে চলে কি করে? ...

চর্যাপদ, শ্রীকৃষ্ণকীর্তন হয়ে দক্ষিণ এশিয়ার পূর্বপ্রান্তের ইন্দো-আর্য ভাষা বাংলা এখন ছড়িয়ে পড়েছে বিশ্বব্যাপি। বাংলাদেশ এর প্রথম এবং ভারতের দ্বিতীয় সর্বাধিক ব্যবহৃত এই ভাষাটি হাজার মাইল দূরে আফ্রিকার কোনো কোনো দেশেও পাচ্ছে অফিসিয়াল ল্যাঙ্গুয়েজ এর স্বীকৃতি। ব্যবহার এর দিক থেকে পৃথিবীর চতুর্থ (মতান্তরে সপ্তম) সর্বাধিক ব্যবহৃত এই ভাষাটি পিছিয়েও আছে নানাদিক থেকে, ম ...