যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

-- অনন্ত আত্মা

‘প্রথমে দর্শনধারী, তারপর গুণবিচারী’- এই আপ্ত বাক্যটির সবচেয়ে বেশী ব্যবহার বোধ করি বিয়ের জন্য মেয়ে বা ছেলে দেখার সময়টাতেই হয়। চেহারা আসলেই একটা ব্যাপার। নিজেকে দিয়েই শুরু করি। বয়স দশ বা বারো, ফরিদপুর শহরে সিনেমা হলের সামনে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি, হঠাৎ-
- ওই, এদিকে আয় ।
তাকিয়ে দেখি এক রিকসাওয়ালা রিকসার চাকা ধরে রাস্তার পাশে বসে আছে। রিকসাচালক ভদ্রলোকই যে আমাকে ডেকেছেন তা ...

বিচার
ছোট্ট অপুরও যে একটা মন আছে এবং সেই ছোট্ট মনটা যে এখন ভীষন খারাপ তা দেখেই বোঝা যাচ্ছে। বাবা ডাকছেন। ছোট বোনটার উপর তাই ভীষণ রাগ হচ্ছে। এই রাইমাটা এমন পাজী। ঠিকই গিয়ে বাবাকে নালিশ করেছে। আচ্ছা, বড় ভাই হিসেবে না হয় ওকে একটা কিলই দিয়েছি, তাই বলে ভ্যাঁ করে কেদে-কেটে নালিশ করতে হবে কেন? 
 
অপুর বাবা নেজামত সাহেব পত্রিকা পড়ছিলেন। অপু তার কাছে গিয়ে দাড়ালো। রাইমাটা পাশেই ব ...

…
মেয়ে হয়ে জন্মালে সম্ভবত সৌন্দর্য্যবোধ একটু তীব্র হয়। হতে পারে তা এই সামাজিক ব্যবস্থারই প্রভাব। এবং তা হয়তো বোধের গভীরে থেকেই যায়। তাই মানসিক ভারসাম্যহারা যাকে আমরা মুখের উপর পাগলি বলে ভর্ৎসনা করতে দ্বিধাবোধ করি না, তাঁর অবচেতন বোধের গহিনেও যে এই সৌন্দর্য-সচেতনতা থেকে যায় তার প্রমাণ উপরের ছবিটা। পরিত্যক্ত প্রসাধন জাতীয় সামগ্রী ক্রীম বা স্নো-এর কৌটোটা কোত্থেকে পেয়েছে ...

~~~~~~~~~~~~~
পড়াশোনা করতে করতে ক্লান্ত আমি। নিজেকে শুধাই, আর কত! পরভূমে একটি বছর পার করে দিয়েও এখনো মিলাতে পারছিনা। কী কী যেন করার ছিল বা কী করতে হবে, সবই ধোঁয়ার মত লাগে। এই সিমেস্টারে এক অধ্যাপক অনেক বেশি চাপ দিচ্ছেন তার কোর্সে। তার এই কোর্সে সর্বমোট ছাত্র একজন। সাধারণত এক জন ছাত্র হলে সেই কোর্স বাদ দেয়া হয়। কিন্তু ইনি বিপুল আগ্রহে আমাকে সপ্তাহে দুই দিন দেড়ঘন্টা ধরে সবক দিয়ে যাচ্ছেন। শু ...

১

রাটগারস বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্ববিদ হেলেন ফিশার ৩০ বছর ধরে ভালবাসা নিয়ে গবেষণা করছেন। এর মধ্যে সবচেয়ে ইন্টারেস্টিং গবেষণা হল ৩২ জন লোককে নিয়ে - ১৭ জন পাগলের মত ভালবাসায়, এবং বাকি ১৫ জন পাগলের মত ভালবাসায়, কিন্তু ডাম্পড।

এদের এমআরই স্ক্যান থেকে শুরু করে অজস্র ব্যক্তিগত প্রশ্ন, অনুসরণ করা থেকে শুরু করে দৈহিক তাপ পরিমাপ - কোন কিছু করা বাদ রাখেননি ফিশার।

২

ফিশারের গবেষণার ...

রবিবার। একটু তাড়াতাড়ি অফিসে ঢুকি। কম্প্যুটার খুলে মেইলবক্সে আসা যাবতীয় অযাবতীয় সমস্ত মেইল উত্তর করে দেই এক নাগাড়ে। তারপর কফি নিয়ে পেপারে চোখ বুলাই। বস ফোন করবেন বলে প্রস্তুতি নিই কিছুটা। রিসেপশনের মেয়েটার গলা শুনতে ইচ্ছে করলে অকারণে ফোন করি।

সোমবার। টাইমলি অফিসে ঢুকি। কফি খেয়ে পেপারে চোখ বুলাই। তারপর কম্প্যুটার। মেইলের উত্তর করা। বস সোমবার ঢাকার বাইরে থাকেন। ফোন করেন বি ...

পত্রমিতালী জিনিষটা আজকাল আর চলেনা, কিন্তু আমাদের ছোটবেলায় বেশ চলত। কুণালের সঙ্গে অবশ্য আমার শুরুতে সাধারণ বন্ধুত্বই ছিল। একই ক্লাসে পাশাপাশি বসে কাটিয়ে দিয়েছি বেশ কটা বছর। বারো ক্লাস শেষ করে আমি ভর্তি হলাম, মফস্বলের কলেজে, আর ও চলে গেলো কলকাতায় ইঞ্জিনীয়ারিং পড়তে।

কলকাতা থেকে মাঝে মাঝেই চলে আসতো ও। আর সঙ্গে নিয়ে আসতো কলকাতার গল্প। কফি হাউসের আড্ডাটা যে মোটেই খারাপ নয ...

মাঝে মাঝে অহেতুক কিছু কথা জমে… দুষ্টুমিতে মন ভরে… বৃষ্টি ধোয়া ক্ষণে কিংবা দারুণ বিকেল এলে। সন্ধ্যাতারা দেখে দেখে ডুব দিয়ে তাই শব্দ খোঁজা, উছল অনুভবে…

একঃ

অনেকখানি আদর ছিল সিন্দুকেতে,
কাজলেতে আছে অনেক সোহাগমাখা,
ভোর হলে ফুরিয়ে যাবে সবটুকুই
তুই সত্যি কপালপোড়া, হতচ্ছাড়া…

দুইঃ

একটা ঘোড়া ডিঙিয়ে গরু ঘাস খেলো…
মেয়েটার মন আনচান আর
বালকটা তাই বাঁশ খেলো…

তিনঃ

ময়না পাখি মেঘকে ...

ইন্টারনেটের সংবাদ মাধ্যমে পাবনার ঘটনা জানলাম, জানলাম মদ্যপ অবস্থায় নারী সহকর্মীর যৌন হয়রানীর প্রচেষ্টাকারী হাইলিবিডোম্যান শাকিলের ঘটনা, আরও কিছু কিছু। শাকিলের ঘটনা পড়ে অপ্রয়োজনীয়ভাবেই জয়নাল হাজারীর কথা মনে পড়ে গেলো। একবার তার বাসায় তল্লাসি চালিয়ে পুলিশ মদ, লোকাল-ভায়াগ্র আর রসময়গুপ্তের চটি বই উদ্ধার করেছিলো। আর পাবনার ঘটনা পড়ে এবং সচলে আমার বন্ধুদের বিশ্লেষণ আর আলোচনায় আ ...ইন্টারনেটের সংবাদ মাধ্যম

অ.
ধানমন্ডি ৩২ নং এ, বঙ্গবন্ধুর বাড়ির উল্টোপাশে চা বিক্রি করতো একজন পঙ্গু মুক্তিযোদ্ধা, এখন করে কিনা জানি না। বাড়ির ঠিক সামনেই না, ওখানে তো বসতে দেয় না, তাই একটু পশ্চিমে সরে গিয়ে বসতেন। বঙ্গবন্ধুকে ভালোবেসেই কি বসতেন? সম্ভবত না, কারণ বঙ্গবন্ধুকে তিনি ভালোবাসতো, এটা সত্যি, তবে বসতেন মনে হয় পেটেরই টানে।
মাঝে মাঝেই গল্প হতো। তিনি যে পঙ্গু এটা জেনেছি অনেক পরে। জানার পর থেকে “চাচা একগ্ ...