যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

(১)

বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে আড্ডাতে গালিগালাজ করে নাই, এমন লোক খুজে পাওয়া বোধ হয় দুস্কর। খুবই সিরিয়াস কোনো আলোচনা হচ্ছে, তাতেও ভিতরে ঢুকে যাবে এ ওকে কিভাবে ইয়ে দিচ্ছে। ব্যাপারটা এমন হয়ে গেছে যে, লবণ ছাড়া যেমন খাওয়া হজম হয় না গালি ছাড়া আড্ডা জমে না। তবে বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়ার পর সবাই তাদের বিভিন্ন গন্তব্যের কারণে নানা জায়গায় ছড়িয়ে যায়। আর আমরা মিস করতে থাকি সেই রসময় ...

- অনন্ত আত্মা

জীবনে প্রথম হলে গিয়ে সিনেমা দেখাটা অবশ্যই উত্তেজনাকর একটা মুহূর্ত, যদিও উত্তেজনারকর মুহূর্তটা ঠিক-ঠাক মনে পড়ছে না। সম্ভবত হলে গিয়ে দেখা প্রথম সিনেমার নাম ‘কসাই’। আমি তখন তিন বা চার; মা, ফুপু, বাবা, ভাইয়ার সাথে হলে গিয়েছি। আমাকে অবশ্য নিতে চাচ্ছিল না; জোরা-জুরি করে, ২০০/২৫০ মি.লি. চোখের জল বিসর্জন দিয়ে হলে গিয়ে ঢোকা। অন্ধকারে আর কতক্ষণ জেগে থাকা যায়; ১০-১৫ মিনিটের মধ্যে ...

জালাল স্যারের মেয়ে মানু আমার সাথেই পড়ত, মানে একই ক্লাসে কিন্তু ভিন্ন স্কুলে। মানুর আসল নাম কী ছিল আমি জানিনা, হয়তো মনোয়ারা বা অন্য কিছু। আমি যখন জালাল স্যারের কাছে অঙ্ক করতে যেতাম তখন মানুও এসে বসত। আসলে স্বেচ্ছায়তো আর আসত না, স্যারের ভয়ে আসত। মেয়েটা অঙ্কে বড় কাঁচা ছিল, তার চেয়েও অঙ্ক ভীতি ছিল বেশি। চলিত নিয়মের অঙ্ক করতে গিয়ে এমন কোনো দিন নেই যেদিন স্যারের ঝাড়ি খায়নি বেচারি। একদি ...

সার্কাসের তাঁবু অনেক দূরে। রোদে আর মেঘে মাখামাখি দিনটায় হাতিটা এতখানি পথ হেঁটে এসে একটু তৃষ্ণার্ত হয়ে পড়ে, শুঁড়টা আকাশে তুলে বাতাসের ঘ্রাণ নেয় সে। মাহুত জানে, হাতি জলের গন্ধ পায় বহু দূর থেকে। কুঁচকির নিচে হাতিটার পিঠের পেশীর নড়াচড়া টের পায় সে, সেই চাঞ্চল্যে উত্তরে গলা খাঁকারি দেয় তার ডাঙস।

গত রাতে ঘুমটা ভাল হয় নি। আঁচলকে নিয়ে পায়চারি করতে গিয়েছিলাম কবরস্থানে। বাড়ির পাশেই। কবরস্থানটা খুব শান্ত। মরা মানুষের ঘুম কখনো ভাঙ্গে না। তাই জগিং করা স্বাস্থ্য সচেতন মানুষ চক্কর খাচ্ছে। জেল সোলের জুতা থপ থপ করে চাটি দিচ্ছে মাটির বুকে। আঁচল কবরস্থানের মাঝের ক্রশটায় দোল খাচ্ছে। আমি একটা সিগারেট ধরাই। জীবন এবং মৃত্যুর ঠিক মাঝ খানে কী আছে? ভাবতে চেষ্টা করি। অচেনা তরুণ তরুণীদের ...

শেষ বিকেলের সূর্য তখন দূর পাহাড়ের কোণে হেলে পড়েছে। দুরন্ত বালকের দল ঘরে ফেরার আগে গোধুলীর কমলা রঙে নেয়ে আরো খানিকটা বেলা শেষের খেলা খেলে নিচ্ছিলো। ইব্রাহিম সাসা তার কাঠের চকোডুটা* ঠেলে ঠেলে ঘরে ফেরার পথের শেষ চড়াইটা পার হচ্ছিল। পেশল কালো দেহ ঘামে নেয়ে গেছে। বুকটা ওঠানামা করছে হাপরের মতো। ভেতরটা যেন নাইরোগংগোর** জ্বালামুখ। আর একটু উঠলেই বামে বাঁক নিয়ে পথটা নীচে নেমে শেষ হয়ে যাব ...

খবিশ খানের সাথে সাক্ষাতঃ

অবশেষে সেই বহুল প্রতীক্ষিত সাক্ষাতের দিন আসলো। তো গেলাম খবিশ স্যারের সাথে দেখা করতে। খবিশ স্যার যথেষ্ট ভদ্র ব্যবহার করলেন। জার্নালিজম এর কী কী জিনিশ আমার মেজর কাভার করে, কতদিন বাকী পড়া শেষ হওয়ার, আমার কোন অ্যাপ্লিকেশন লাগবে কিনা, বা ওনাকে সুপারভাইসার হিসেবে কী কী করতে হবে এইগুলা নিয়ে কথা বললেন। উনি কিন্তু ছবি চাইলো না, সিভিও চাইলো না। এইখানে একটু বলে র ...

সবাইকে ঈদের অগ্রীম শুভেচ্ছা।

শপিং নিয়ে খুব ব্যস্ত টাইম কাটাতে হচ্ছে। গত কয়েকদিনে আর্টিস্টি থেকে একটা পাঞ্জাবী কিনলাম ৫৯৯৫ টাকা দিয়ে, এক্সটেসি থেকে একটা শার্ট ২৯০০ টাকা দিয়ে, শপার’স ওয়ার্ল্ড থেকে একটা টি-শার্ট ৪০০০ টাকা দিয়ে, রিড এন্ড টেইলার থেকে একটা প্যান্ট বানালাম ৩০০০ টাকা দিয়ে, মেনজ ক্লাব থেকে একটা জিন্স কিনলাম ২২৫০ টাকা দিয়ে, হাশ পাপিস থেকে একটা জুতো ৬০০০ টাকা দিয়ে ও এপেক ...

১

সেদিন একজনের সাথে এ বিষয়ে কথা হচ্ছিলো। আসলে, এ বিষয়ে না, অন্য বিষয়ে, যদিও দুটির সাথে সম্পর্ক টানাই যায়। কথাপ্রসঙ্গে তিনি আনলেন বাঙ্গালী নারীর 'প্যাকেজের' ব্যাপারটা।

শব্দটা শুনতে কিছুটা স্থূল হলেও, বাস্তব জীবনে কিন্তু বারে বারেই বিবেচিত হয়। ইন ফ্যাক্ট, ছোটবেলা থেকে অ্যারেঞ্জড ম্যারেজের প্রতি আমার কিছুটা ডিসগাস্ট ছিল এ কারণেই - 'কোরবানির গরুর' মত মেয়ে দেখা হয়।

কিন্তু আমার ...

[প্রথম কিস্তি] [দ্বিতীয় কিস্তি] [তৃতীয় কিস্তি] [চতুর্থ কিস্তি] [পঞ্চম কিস্তি] [ষষ্ঠ কিস্তি] [সপ্তম কিস্তি]

নামটা কিরকম যেন! নিশিত শব্দের অর্থ কি? নিশীথ মানে রাত। নিশিত মানেও কি ওইরকম কিছু? এতো রাতে ভদ্রলোককে ফোন দেয়াটা কি ...