যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

উইকএন্ড আসলেই বুঝি না আমার বাংলা লেখার জন্য হাত নিশপিশ করতে থাকে। প্রতিবারই মনে করি ঢের হয়েছে বাবা এবার ক্ষান্ত দে। আন্ডার গ্রেডের সময় পত্রিকায় লেখালেখি নিয়ে মেতে না থাকলে জিপিএ টা মনে হয় আরেকটু উপরের দিকে পাখা মেলতো। সে যাই হোক।প্রতিবারই যখন ভুলে যাই, এবার আর বাদ যাবে বা কেন । কদিন ধরে ভাবছিলাম জিএম ফসল নিয়ে যখন এত কথা চলছে কিছু একটা লেখা উচিৎ।

জিএম ফসল নিয়ে লেখা শুরর আগে বলে ন ...

দেখো----
কেমন করে পুড়ে যাচ্ছে এক একটি সবুজ পাতা;
আর ছাইগুলো কলমের কালি হয়ে তোমার লেখার খাতা ভরে দিচ্ছে নতুন শব্দ-সম্ভারে।

সহজ নয়-----
পুরোনো ক্যালেন্ডার জমানোর বাতিক ছেড়ে দেয়া।
পিছনের পাতাগুলো ঘাটলেই---------
কখনো ঝরে পড়ে একরাশ ফুল
কখনোবা তাড়া করে বিবর্ণ-হলুদ কঙ্কাল
অথবা ঘর-পালানো জ্যোৎস্নায় মাধবীর বনে সাপের নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ।

'কেবল আজকের জন্য বেঁচে থাকা'
--এমন আপ্তবাক্য মেনে নিয় ...

১

লিখতে চাইলে হ্যানিবাল বার্কাকে নিয়ে ইয়া বড় একটা সিরিজ লিখেই ফেলা যায়। সমকালীন কার্থেজও ভয়াবহ রকমের ইন্টারেস্টিং একটা সভ্যতা; রোমানদের কথা তো বাদই দিলাম।

যাহোক, ক্যানায় নিয়ে বলা মানে হ্যানিবালের সেরা সার্থকতাকে নিয়েই বলা।

আর, না, হ্যানিবালের প্রেমে মুগ্ধ হয়ে বলছি না; হ্যানিবাল নিজে যে খুব মহানুভব ছিলেন তাও না; সেভাবে দেখলে, কে-ই বা ছিল? হ্যানিবাল পর্যায়ের সেনানায়কদের বেশ ...

ক্র্যাক ইউনিভার্সিটিতে ইংরেজীতে চান্স পাওয়ার পর একটা কারনেই খুব খুশি ছিলাম যে আব্বুর স্বপ্ন আরেকবার ধুলিসাৎ করতে পারসি (প্রথম বারেরটা ডাক্তার হওয়ার ছিল)। কত করে বললাম, বি.ই.ওয়াই.এ ইউনিভার্সিটিতে ম্যাস কমিউনিকেশনে পড়ি। আমাকে বলে, কি!! সাংবাদিক হইতে চাও! চুপচাপ ক্র্যাকে বিজনেসে পড়। কিন্তু আব্বুর সেই আশা আর পূরণ হল না। তো যাই হোক, ক্র্যাকে ক্লাস শুরু হয়। যেয়ে দেখি লিটারেচারের সব ...

- অনন্ত আত্মা

[মির্যা গালিবের শের এবং গজলে অবশ্যম্ভাবী অনুসঙ্গ হিসেবে যেমন এসেছে নারী ও প্রেম; তেমনিভাবে বিদ্রূপাত্মক ঢঙে এসেছে সুরা ও সাকী প্রসঙ্গ। গালিবের শেরের দূরবর্তী ছায়া অবলম্বণে এবারও তিনটি শের লেখার চেষ্টা করলাম।]

৪.
সুন্দর মুখ ভালবাসি
সবসময়ই আমি।
আমার ঘরে আয়নাতো
নেই, আমি কেমন জানি?

৫.
সুর, সুরা সবই আছে,
ভেসে যাও স্রোতে;
উন্মাদ হয়ে মাতো
নারী ও প্রেমেতে।
কান খুলে শুন ...

১

মার্কিন ভ্রমনসংক্রান্ত কিছু টুকরো আলোচনা নিয়ে লিখতে বসেছিলাম ক্যাথে প্যাসিফিকের এই ষোল ঘন্টা লম্বা ফ্লাইটে; কিন্তু বসে দেখি, খালি দর্শন আসে মাথায়! দর্শন কাটাইতে দুইখান মুভি আর একখান বই পইড়াও দেখি থোরু ঘুরঘুর করতেসে। কি আর করা! লিখ্যা ফালাই।

লেখাটা একটু কঠিন হয়ে যাইতে পারে, কারণ যথারীতি ব্যক্তি-উপলব্ধির ভিত্তিতে লেখা; একটু মনোযোগ দিয়ে পড়তে পারেন, বা সন্দেহ থাকলে আমাকে প্ ...

সতর্কতা:

ধর্মীয় বিশ্বাস ও সংস্কার বা মুক্তচিন্তা বিষয়ে যাঁদের সংবেদনশীলতা রয়েছে,

তাঁদের জন্য অস্বস্তিকর হতে পারে।
<justified
 
...

(১২১)
মেয়াদোত্তীর্ণ হলে অমৃতও বিষ হয়ে যায়;
আর মেয়াদোত্তীর্ণ বিষ কী হতে পারে তার উৎকৃষ্ট নমুনা বোধহয়
কাল্পনিক সৃষ্টিকর্তার নামে পুরুষতন্ত্রের রচিত, প্রবর্তিত ও ব্যবহৃত
অলৌকিক ধর্মগুলো।

(১২২)
প্রচলিত ধর্মগ্রন্থগুলোতে সম্ভবত কোন মান ...

আমেরিকান কথা সাহিত্যিক মার্ক টোয়েন কে নতুন করে পরিচয় করিয়ে দেয়ার কিছু নেই, স্যামুয়েল ল্যাংহর্ন ক্লিমেন্স লিখতেন মার্ক টোয়েন ছদ্মনামে। যারা “এডভেঞ্চার অব হাকলবেরি ফিন” এবং “এডভেঞ্চার অব টম স্যয়ার” পড়েছেন তাঁদের কাছে একটু অন্যরকম মনে হতে পারে পরিনত বয়সের এই গল্পটি।

এক.

একদিন সকালে একজন জলপরী এসে কড়া নাড়লো দরজায়, তাঁর হাতে একটি ঝুড়ি, বললো- “এই নাও উপহার, যে কোনো একটি পছন্দ করে ন ...

সবাই চলে গেছে শুধু একটি মাধবী তুমি......................................."

ফুরিয়ে গেছে চরকার সুতো---------
বোনা হয়নি রূপকথার সেই নকশীচাঁদর।

মাঝরাতে আচমকা আকাশের জানালা খুলে গেলে
একটি নক্ষত্র খসে সোজা আমার স্বপ্নের ভেতরে ঢুকে পড়ে
'খসে পড়া তারার কাছে কিছু চাইলে ইচ্ছা -পূরণ হয়'
----------------তুই বলেছিলি।
তারা খসা-------------
তুই।
কিছুতেই মনে পড়েনা কিযে চাই।

গুলমোহরের লতানো ঝোপে চাঁদ নেমে এলে
এক বুক চাঁদনীতে গলে গলে যা ...

দূরের ঐ গাঙচিলের ওড়াওড়ি,
সুপ্ত ইচ্ছেটাকে স্বাধীনতা দেয়।
শৈশবের নির্জন দ্বীপ জেগে ওঠে,
বাতাসে লোনা ঘ্রাণের সর্প্শ পাই।
আদিনাথের পুকুরপাড়ের সরীসৃপটা
এখনো যেন ভেঙচি কাটে।
মাঝে মাঝে দু একটা ডিঙি নৌকা
অস্তিত্বের লড়াইরত।
জেলেদের অঙ্গার সৌষ্ঠব
যেন কোন ভাস্করের নির্ঘুম কর্মযজ্ঞ।
নদীর দেশে সূর্য্য হার মানে,
রক্তিম আভা এখন অন্তিম আলিঙ্গনরত।