যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

উনুন থেকেই বলছি। সব অর্থেই। অফিসে বস জ্বালায়, রাস্তায় ট্র্যাফিক, বাসায় ইলেকট্রিসিটি।
আমি সচরাচর রেগে উঠি না। কিন্তু যখন রাগি তখন সেই অভাবটুকু পুরোদমে পুষিয়ে দেই। রাগটা আসে এক ঝলক বিদ্যুৎতরঙ্গের মতো। এলো আর গেলো। কিন্তু মাঝখান দিয়ে মেরামতের অযোগ্য কিছু ক্ষয়ক্ষতি হয়ে যায়। আসা-যাওয়ার মাঝের সময়টা সামাল দিতে পারলেই কেল্লা ফতে।

সেজন্য যেকোনো উপায়ে মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করতে হবে। মু ...

তালিবানের জন্মকথা ও ঐতিহাসিক ঘটনাগুলো (পর্ব ১)
তালিবানের জন্মকথা ও ঐতিহাসিক ঘটনাগুলো (পর্ব ২)
তালিবানের জন্মকথা ও ঐতিহাসিক ঘটনাগুলো (পর্ব ৩)

…
নীলডুবো জলের কাছে বললাম-
আমাকে তোমার আলোটুকু দেবে ?
একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে জল বললো- এই নাও, সাবধানে রেখো।

জলের আলোয় রাঙা হেঁটে হেঁটে আমি
ঠিক পাহাড়টার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। পাশ থেকে
এক প্রাচীন বৃক্ষ ডেকে উঠলো- ‘সবুজ পাখি শোনো,
পাহাড়ের কাছে কিছু চাইতে যেয়ো না যেনো !’

আকস্মিক বিস্ময় চাপা থাকে না কারো, উত্তর এলো-
প্রাগৈতিহাসিক দুঃখ বুকে বৃষ্টিভেজা পাহাড়টাকে
বুঁদ হয় ...

সচলায়তনে যখন প্রথম হিমু ভাইয়ের ফুটোস্কোপিক গল্প পড়ি, তখন মাথাতে একটা আইডিয়া এসেছিলো। কিন্তু প্রথমত ফুটোস্কোপিক আইডিয়া হিমু ভাইয়ের একদমই নিজস্ব, তার উপর আইডিয়াটা নিয়েও একটা দ্বিধা দ্বন্দ্ব কাজ করছিলো।

আজ একটা বিশেষ কারণে গল্পটা লিখে ফেললাম। সাহসে ভর করে লেখাটা সচলেও দিয়ে দিলাম। নিয়ম সেই আগেরটাই, গল্প ভালো লাগলে সব প্রশংসাই লেখকের প্রাপ্য, আর খারাপ লাগলে সেইটা আমেরিকার চক্র ...

(পর্ব এক)

১

মুজিবের ভালো লাগছে না। তাসনুভার ব্যাপারে না ভাবলেই কি না?

কিন্তু মুজিবের কেমন যেন একটা বক্ষজ্বলন হচ্ছে, অনেকটা এসিডিক রিঅ্যাকশন এর মত। ভাববে না বললেই তো না ভাবা যায় না, মানসিক শ্রম দেয়া লাগে। অতিরিক্ত চেষ্টা। এটার কোথায় যেন একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও পড়েছিল সে।

মুজিব মেথডিকাল হয়। 'মেক দ্য বেস্ট অফ আ ব্যাড সিচুয়েশন।' কি করা যেতে পারে এখন?

না, কিন্তু এটা কিভাবে ব্যাড ...

১

তুলনামূলকভাবে, পুরুষ যৌনাঙ্গের আকৃতি গত ৭০ থেকে ৯০ লক্ষ বছরে চারগুন বেড়েছে। এমনকি, মানবপুরুষ যৌনাঙ্গের আকৃতি গোরিলা এবং ওরাং ওটানের থেকেও বেশ বড়, অন্তত তুলনামূলকভাবে, বিশেষত যেখানে গোরিলা এবং ওরাংওটান আমাদের থেকে আকারে অনেক বেশি বড়। এখানে আরেকটি আশ্চর্যজনক ব‌্যাপার হল, গবেষণা প্রমান করে যে, পুরুষ যৌনাঙ্গের আকার নারীদের তেমন আকৃষ্ট করে না! তাহলে কেন এই বর্ধন?

এখানে বিভিন ...

সুধী,

এই প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর আগেও বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা করাটা আমাদের রীতি ছিল, তার মধ্যে, মধ্য আমেরিকার বিলুপ্ত সাম্রাজ্যের ইতিহাস এবং রোমান্স অন্যতম।

ওইসব দূরবর্তী দিনগুলোর স্মরণে আপনি কি একটি উপাখ্যান গ্রহণ করবেন, যা পেরুর সেই অসামান্য ইনকাদের একজনকে নিয়ে রচিত; তার সাথে সেই কিংবদন্তিও—স্প্যানিশ আগ্রাসনকারীদের লুটতরাজ এবং ধ্বংস শুরু হওয়ার অনেক আগে, সেই অনাবিষ্কৃত ভূমিতে ...

১

যেতেই হবে। হয়। না গেলে চলবেনা। অফিসটা যে কি! কি হয় একটা দিন অফিসে না গেলে? একটু ঘুমানো কি অপরাধ? বড় কষ্ট করে এই কেরানীর চাকরী জুটিয়েছি। এ জিনিষ ছাড়া যাবেনা। কষ্ট হলেও কিছু করার নেই।
বহুকষ্টে ঘুম ছাড়ালাম চোখ থেকে। শালার ঘুম।

উঠেই দেখি মতিন ঘুমায়। মতিন আর আমি একসাথে থাকি। মতিন ছাত্র। আমরা মেস করে থাকি। টিউশনি করে মতিন । বেশ কয়েকটা। নিজে ঢাকা কলেজে কিসে যেন অনার্স করছে। বেশ সৌখি ...

আমি এককালে পড়তাম। সাথে ভাবতাম একদিন আমিও কিছু লিখব। কে যেন কানে পোকা দেয়, আরে বেশি পড়িস না অন্তত ভাল লেখকদের কিছু। তাহলে দেখবি তার ভূত তোর ঘাড়ে সওয়ার হয়েছে। প্লাজিয়ারিজমের ভূত পেত্নীর ভয়ে সেই থেকে পড়ি না। রাস্তার বিলবোর্ড, ভেষজ কিংবা যৌনরোগের বিজ্ঞাপনবার্তা, দৈনিক পত্রিকা এসব অবশ্য পড়া হয়। মজার ব্যাপার এক ভেষজ বার্তা একবার আমাকে প্রভাবিত করেছিল। ভেষজ এক চিকিৎসালয়ে গিয়েছিলাম ...

টিক...টিক...টক...টক...

কিসের শব্দ?...শব্দ কিসের...? শব্দ ছড়াচ্ছে। ঢেউ এর মতো। আছড়ে পড়ছে শব্দ। এদিক...ওদিক...সবদিক... কাছে এগিয়ে আসছে...আসছে...আরো কাছে...। নেই। হঠাৎ চুপচাপ চারপাশ। কি নৈঃশব্দ! ভূবন এলোমেলো করে দেয়া নৈঃশব্দ।

চোখ আছে? আছে হয়তো। চোখ মেললাম। মানে, চোখ থাকলে মেলেছি। অন্ধকার...আসলেই কি তাই? চোখ ছাড়া কি অন্ধকার দেখা যায়? অন্ধকার না, কেমন যেন আলোশূন্যতা। নাকি আলো আছে? দেখতে কি পাচ্ছি? চোখ...অ ...