যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

স্যান এন্টনিও বিমানবন্দরে সব কাজ সেরে বসে আছি। একটু রেস্টরুমে যেতে পারলে খারাপ হতো না, কিন্তু এয়ারপোর্ট স্পিকারে বারে বারে বলা হচ্ছে 'প্লিজ ডু নট লিভ ইওর লাগেজ আনএটেন্ডেড'। বাম পাশে মহিলা মনোযোগ দিয়ে কিন্ডলে বই পড়ছে, ডান পাশে ভদ্রলোক আরো মনোযোগ দিয়ে কানে গান লাগিয়ে কাগজের বই পড়ছে। এনাদেরকে দিয়ে যাওয়া যায়, কিন্তু কি আর, চাপিয়েই রাখি।

স্যান এন্টনিও শহরটা বেশ ভাল লাগলো। সময় থাক ...

লিখে যাচ্ছি নিঃসঙ্গতা আর খুলে যাচ্ছে
একটি বাদামী-দরোজা........................

জিতে যচ্ছে
জিতে যাচ্ছে প্রবল-প্রতাপ অবসাদ;

অসহ-দহনে ক্ষয়ে যাচ্ছে আয়ুর সোনালী ডানাগুলো

কোথায় পালাবো?
কোথায় ফিরবো?
যুদ্ধ-বিধ্বস্ত নগরীতে ঠিকানা দিক্‌-চিহ্ন হীন।
অথবা

কোথাও কি কখনো আদৌ কোন ঘর ছিল?

দূরাগত মিহি সুরে বেজে ওঠা বীণ;

স্পর্শাতীত দিগন্ত-বলয়;

দিগন্ত-বালিকার কোন ঘর থাকেনা।

আমি এখন যেই আত্মীয়দের সাথে আছি স্যান এ্যান্টনিওতে, তাদের সাথে আমার অনেক আগে থেকেই নানা জিনিস নিয়ে নানা রকম আলোচনা হতো। পরিবারের সবার সাথে এ পর্যায়ে আলোচনা করা যায় না; ওনাদের সাথে পারতাম। বিশেষত অপু ভাইয়ের বিশাল বইয়ের সংগ্রহ দেখে লোভে পড়ে গিয়েছি। আজকে দুপুর একটার মধ্যে যতগুলো শেষ করা যায় আরকি। ওনার সংগ্রহের সাথে আমার ওভারল্যাপ খুব বেশি।

গতরাতে ড্যান আরিয়েলির 'দ্য আপসাইড অফ ই ...

আমরা সবাই মৃত্যু নিয়ে কথা বলা এড়িয়ে চলি কিংবা চলার চেষ্টা করি। বিশেষ করে শিশুদের সাথে। শিশুরা তাদের বড় হয়ে ওঠার সাথে সাথে মৃত্যুর সাথেও পরিচিত হতে থাকে। তাদের আশপাশ থেকে অনেক চেনা মানুষ হারিয়ে যায়। ওদের কচি মনে অনেক ভাবনা উঁকি মারে।আমারা যারা বড় তাদের উচিত শিশুদের কাছে মৃত্যু ব্যপারটা সহজ করে বুঝিয়ে বলা যেন এটা নিয়ে ওদের কোমল মনে কোনো জটিলতার সৃষ্টি না হয়।

শিশুমনে ঊকি দেয়া প্ ...

সুর-অসুর

সিদ্দিক ভাই একসাথে আটটা নতুন বাড়ি বানাচ্ছেন। নিজের জন্যে না। এই বাড়ির ফ্ল্যাট বিক্রি হবে। সেই হিসেবে তাকে ডেভেলপার বলা যায়। সিদ্দিক ভাই অবশ্য নিজেকে কন্ট্রাকটর বলতেই ভালোবাসেন। অমায়িক লোক সিদ্দিক ভাই।

পড়াশোনার পর অনেকদিন বসেছিলাম। চাকরি পাইনি। বাবা মারা গেলেন। মা আর ছোট বোনটাকে নিয়ে পড়লাম পানিতে। সাঁতার জানিনা যে সাঁতরাবো। ডুবেই যাচ্ছিলাম। সিদ্দিক ভাই টেনে ...

আলম বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাস করে বেরিয়ে মাস ছয়ের মধ্যে একটা চাকরি যোগাড় করে। এর এক বছর পরে তার বিয়ে হয় সোমার সাথে। সোমা বাড়ির পাশের একটা কিন্ডারগার্টেন স্কুলে পড়ানো শুরু করে। সপ্তাহে এক কী দুইবার উপগত হবার সুযোগে সোমার পেটে এক পুত্রসন্তান আসে। পুত্রসন্তানকে সময় দেয়ার জন্য সোমা পড়ানো ছেড়ে দেয়। স্কুল কলেজ ডিঙিয়ে ছেলে একসময় বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকে। সেশন জট। ফলে একটু দেরিতে তার পড়া শ ...

What can be asserted without proof can be dismissed without proof. – Christopher Hitchens

Extraordinary claims require extraordinary evidence. — Carl Sagan

লাগসই উক্তি দু'টির জন্যে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করছি সন্ন্যাসীদার কাছে

নেভারেস্ট: পর্ব ১

আগের পর্বে আলোচনা করতে চেয়েছি পর্বতারোহণ নিয়ে মুসা ইব্রাহীম ও তার সঙ্গীদের একটি নির্দিষ্ট দাবি ও তদসংক্রান্ত বক্তব্যের অসঙ্গতি নিয়ে। এই অসঙ্গতিগুলো দূর না হলে, অন্নপূর্ণা-৪ পর্বতশৃঙ্গজয়ের যে দাবি তারা করেছ ...

তালিবানের জন্মকথা ও ঐতিহাসিক ঘটনাগুলো (পর্ব ১)

বৃক্ষের মৃত্যুর পর বনভূমি তৃণভূমি হয়। ছায়ার আকার শুধু পাল্টে যায়। শাখাচারী গানের পাখিরা শাখার অভাবে ফিরে যায়, তৃণচারী পাখি তৃণচারী কীটের সন্ধানে সেই আদিগন্ত ঘাসের বুকে খসখস শব্দ করে চক্কর কাটে। যে ফলটি খসে পড়ে, তার বীজকেও গ্রাস করে ক্ষুদ্র-তুচ্ছ-ঊন ঘাস। একদিন মুছে যায় শেকড়ের চিহ্ন, একদিন লুপ্ত হয় বনের ঘ্রাণ।

আজ অকবি আর কুকলামিস্টদের ভিড়ে তাই মাঝারি হুমায়ুন আজাদকেই প্রকাণ্ ...

[প্রথম কিস্তি]
[দ্বিতীয় কিস্তি]
[তৃতীয় কিস্তি]
[চতুর্থ কিস্তি]

১৩

সে রাতে অনেকটা সময় রহমান সাহেবের ঘুম এলোনা। রাত দুটোর দিকে ঘুমের ঔষধ খেয়ে তিনি ঘুমানোর চেষ্টা করলেন। ঘুমটা তার খুবই জরুরী। ঔষধ খাবার পর তার ঘুম এলো। ঘুমের মধ্যে তিনি স্বপ্ন দেখলেন। স্বপ্নে আবারো কাক উপস্থিত।

“স্যার, কাজট ...