যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

[justify]

ছোট্ট একটা সেল। তাতে গাদাগাদি করে তিনজন।

দু'জন আবার উপুড় হয়ে শুয়ে।

বোঁ করে একটা মাছি এসে চক্কর খায় শায়িত দু'জনের ওপর, একজন দুর্বল হাত ঝাপটা দিয়ে সেটা তাড়ানোর চেষ্টা করে।

এক নম্বর ময়লা দেয়ালে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। মেঝেতে চিটচিটে কম্বলের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে থাকা দুই নম্বর গোঙাতে গোঙাতে বলে, "এই সময় উকিলের বাচ্চা গেছে আম্রিকা! এইটা কি আম্রিকা যাওয়ার সময়? এদিকে কেয়ামত হয়ে যাচ্ছে!"

...

#৪
সুদূরে তোমার লাজুক বধূ

আমার মতন মানুষ গুলো,
হয়ত এমন এলোমেলো।

সুর তুলেছে মনের মাঝি,
হৃদয়মাখা গভীর তুমি।
কথায় আমি প্রেম না বুঝি;
কাব্যে তাই তোমায় বলি,
খুব যে তোমায় ভালোবাসি।

ছুঁয়েছি ঐ চোখ দুটি,
ছুঁয়েছি ঐ চাপা হাসি।
এই যে আমার জাগরণে,
খেলছ তুমি মায়ায় মৌতাতে।
নিত্য মোরা স্বপনে ভাসি,
তোমারই জন্যে তুমি আমি।

সুদূরে তোমার লাজুক বধূ;
হিয়ার ছোঁয়া অদূর তবু।
ঘুম পাড়াবো আদর করে,
চেয়...

আজ হতে শতবর্ষ পরে আমার এই লেখা কেউ পড়বে কিনা তা নিয়ে আমার কবিগুরুর মত তেমন টেনশন নেই। তবে ভাল হত যদি আমিই পড়তাম। তা আর হবে নারে। বয়স তো আর কম হল না। এই যে আজ আরেকটা বছর পার করলি। আমার নতুন বছর আমার কাছে একটু অন্যরকম। হয়ত সবার কাছেই। সব সময়ই চিন্তা করার চেষ্টা করি এই দিনেই একটা ধাপ উঠলাম। ব্যাপারটা এমন যে সারাটা বছর ধরে সিড়ির লেভেল বরাবর হাঁটি, এই দিনেই আমি ধাপটা অতিক্রম করি। অ...

।। ১।।

ভেবে ভেবে পাই না দিশা
কূল রাখি না শ্যামে,
ভীষণ রকম ফেঁসে গেছি
তোমার প্রেমের জ্যামে।

।।২।।

সংসারটা চুতরা পাতা,
কিংবা কচুর লতি।
বিয়ে করবে সময় হলেই
প্রেমটা যখন বতি।

।।৩।।

হৃদয়টা তো নিলেই না
করলা উল্টা-উল্টি।
ভালবাসা তো দিলেই না
দি...

আজি মেঘমেদুর হাওয়া লাগে প্রানে;
নিছক বিষাদে,জেগে থাকে বিষণ্ণ দুপুর..

উদাসীন আপনমনে আনমনা কথকতা,
কানে বাঁজে;
বৃষ্টি ধ্বনি টাপুর-টুপুর..

অবসন্ন সময় কাটে;
এক দু'চুমুক চা'য়ের কাপে,
রবির সুরে গুন্জরিত প্রানে..

আকাশের যত মেঘ;
ছায়া পরে যেনো হৃদয়ের গা'য়,
অলীক মায়ায়..

বয়ে চলে অকারন অভিমানে,
ভেঁজা-চোখ;বৃষ্টিস্নাত অলস দ্বিপ্রহর..

নিছক বিষাদে..

[বিষণ্ণ বাউন্ডুলে]

(নিচের গল্পটি নেহায়েত-ই একটি স্বপ্নে প্রাপ্ত রূপকথা, এর সাথে সাম্প্রতিক অভ্র বনাম বিজয় কপিরাইট বিতর্কের কোন সম্পর্ক নেই)

আফ্রিকার গহীন অরণ্যের মাঝে নিঝুম একটি গ্রাম- সেলুকাসাংগো। এই গ্রামটা ‘বোবা মানুষের গ্রাম’ হিসেবেই আশে-পাশের গ্রামে পরিচিত। কারণ সেলুকাসাংগোতে জন্ম নেওয়া প্রতিটি শিশু সাপের জিভের মত মাঝখানে চেরা জিভ নিয়ে জন্মায়। কেন এমন হল সেটা বিস্তারিত জানা যায় ...

ঘর মানে,
জানালার অফ-হোয়াইট পর্দা;
পর্দা সরালে আম গাছ উঠোনে,
দড়িতে দোলনা বাঁধা,
দুলছে বাতাসে।
ঘর মানে,
ঝুল বারান্দা,
ঝুলন্ত ক্যাকটাস,
দুটো চেয়ার, আর
নীলের মাঝে সাদার আভাস।
ঘর মানে,
দুটি ছায়া
তোমার-আমার,
নরম ছোঁয়া
আর আলিঙ্গনে পেলব আদর।
ঘর মানে,
শ্মশান অন্য,
পুড়বে দুঃখ-কষ্ট, বেদনা
অভাব বন্য;
আগুন হবে ভালবাসা
ভালবাসার জন্য।
ঘর ম...

গত ২৩ মে মুসা ইব্রাহীম এভারেস্ট শীর্ষ জয় করেন বলে খবর আসে। মুসা ইব্রাহীমের বন্ধু জিয়াউল খালেদ ব্লগে এ খবরটি প্রথম জানান, পরদিন তা ৎসুনামির মতো ছড়িয়ে পড়ে প্রথম আলো ও ডেইলি স্টারের প্রচারগুণে।

খবরটি নিয়ে দুয়েকজন পর্বতারোহী সন্দেহও প্রকাশ করেন। সচলায়তনেই মুস্তাফিজ ভাই পর্বতারোহী সজল খালেদের বরাত দিয়ে একটি পোস্টে সন্দেহের স্বরূপটি তুলে ধরেন।

বিশ্বাসের ...

স্বর্গে ভিড় খুব বেড়ে গিয়েছিল। একটি সিদ্ধান্ত নেয়া হলো শুধু এক দিনের জন্য। ওইদিন স্বর্গে ঢুকতে হলে যে-কাউকে একটি বিশেষ শর্ত পূরণ করতে হবে। আর তা হলো তার মৃত্যুটা হতে হবে চরম দুর্ভাগ্যজনক কোনো দিনে।

বিচারের দায়িত্ব পেলেন জোনা পুত্র সেন্ট পিটার। যথারীতি তিনি স্বর্গের দুয়ারে বসে আছেন। লোকজন লাইন ধরে দাঁড়িয়ে আছে স্বর্গের টিকিট পাওয়ার অপেক্ষায়। লাইনের প্রথম লোকটা মধ্যবয়স্ক, ম...

[justify]

০

হরতালের দিন অফিসে সাতসকালে আইসা বইসা আছি। ডানে বামে কোন মানুষ নাই (ফ্লোরে এক ক্লিনার ছাড়া; এইটা আবার পুরানো অফিসটা)। লোক কম, তাই ইন্টারনেট স্পিড মানে যাকে বলে ব্লেজিং ফাস্ট, টিপার আগেই সব চইলা আসতেছে । আমি হরতাল উপলক্ষ্যে ভোরে উঠে পেটপুরে নাস্তা খেয়ে (আসলে পেটটা পুরতারিনাই, আমটা টক ছিল ) দিলাম দৌড়। হরতালের দিন মানুষ কই হই হই রই রই করে অফিসে সাতসকালে চলে আসবে, নাহ, সবাই আড়মো...