যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

বছরদেড়েক আগের কথা। এক বন্ধুকে দেবো বলে জন্মদিনের গান খুঁজছিলাম। নিজের পিসিতে মনমতো কিছু না পেয়ে শ্রী গুগলনাথের শরণাপন্ন হলাম। তিনি যে গানটি খুঁজে দিলেন সেটি শুনতে বেশ, কিন্তু ভাষা বুঝি না। চৈনিকগোত্রের কোনো ভাষা হবে, এটুকু আন্দাজ করতে পারি শুধু। কাল বহুদিন পর আবারো গানটা শোনা হলো। অমনি পুরোনো ভূতটা চেপে বসলো ঘাড়ে। এ গানের মর্মোদ্ধার করতে হবে!

ফাইলের গায়ে মাউসের দক্ষিণাঘাতে ...

[justify]
আমাদের ঠিক উল্টোদিকের হলদেটে তেতলা বাড়ির ডানদিকে থাকতো মায়িশারা।

ফ্ল্যাটগুলো জুড়ে আরো অনেকেই থাকতেন বটে, তবে কেবল এই একটি পরিবারকেই আমি খেয়াল করেছি খুঁটিয়ে! ওরা মানে মায়িশা, ওর মা আর বাবা.. মেয়েটা তখন এট্টুশখানি, প্লে কিংবা কেজিতে পড়ছে বড়জোর!
আমাকেও বলা চলে সদ্য কিশোরী, সেভেনের ক্লাস করা ছেড়েছি বেকায়দায় পিছলে পড়ে পা ভেঙেছে বলে।

১.
গিবরিল প্রশ্ন করিল, "ঘটনা কী আদম? তোমাকে ইদানীংলোহিতলণ্ঠন অঞ্চলে ঘুরঘুর করিতে দেখি কেন?"

আদম সহাস্যে কহিল, "কেন ওহে গিবরিল? লোহিতলণ্ঠন অঞ্চলে গমন তো আর নিষিদ্ধ নহে! নিষিদ্ধ শুধু ঐ হতভাগা জ্ঞানবৃক্ষের ফলভক্ষণ! আমি লোহিতলণ্ঠন এলাকায় যাতায়াত করিলেই বা তোমার বসের এমন কী মস্তিষ্কপীড়া?"

গিবরিল কহিল, "আহাহা, ইহার মধ্যে ঈশ্বরকে টানিও না। তুমি আমার বন্ধু তাই তোমার আচরণে আমিই উদ্বিগ্ ...

গুণিতক

[justify]মৃত্যু সম্পর্কে ভাবতে গেলে কিছুটা নস্টালজিক হয়ে ঠাকুমার মৃত্যুদিনের কথা ভাবতে শুরু করি বাবা সেদিন সারারাত ঠাকুমার পাশে বসে আমার কঠিন চরিত্রের বাবা যাকে কখনো কিছুতেই ভেঙ্গে পড়তে দেখিনি তাঁর কান্নার তোড় দেখে কিছুটা কেঁদেছিলাম সারারাত জাগার পর সকালের দিকে বাবা পাশের বিছানায় ঘুমিয়ে আর আমি ঠাকুমার দিকে তাকিয়ে ছিলাম তাঁর চোখের দিকে তাঁর একটু একটু শ্বাসে ফুলে ওঠা কন্...

[justify]

১

বুদ্ধিমত্তার ধরন নিয়ে ভালো একখানা বই পড়ার শখ আমার অনেকদিনের। শুধুই বুদ্ধিমত্তা নিয়ে লেখা বই এখনো যদিও সেভাবে পাইনি, এমন বই লেখা সম্ভব কি না সেটাও জানি না। বুদ্ধিমত্তার সংজ্ঞা নিয়েই অজস্র বিবাদ আছে, এ কারণে বুদ্ধিমত্তাকে কত ভাগেই না ভাগ করা হয়; ড্যানিয়েল পিংক-এর 'হাউ রাইট ব্রেইনার্স উইল রুল দ্য ওয়ার্ল্ড' থেকে শুরু করে 'ইমোশনাল ইন্টেল...

ফুটবল খেলা আমার বউ এবং আমার দুজনের খুব পছন্দ। খেলাধূলাপ্রেমী মেয়ে আগে তেমন একটা দেখা যেত না। আজকাল মেয়েদের মধ্যে সচেতনতা বেড়েছে। তারা ক্রিকেট, ফুটবল থেকে শুরু করে রেসলিং পর্যন্ত বুঝতে শিখেছে। অবস্থা এমন যে সুযোগ পেলে ঘরে – বাইরে খেলতে শুরু করে দেয়।

ভাল কথা। খেলাধূলায় আমার কোন না নাই, বরং মাত্রাতিরিক্ত উৎসাহ। সমস্যা অন্যখানে। এবং গুরুতর সমস্যা। আগে জানলে বিয়েই করতাম না, ধুরো...

তার সাথে আমার পরিচয়টা হঠাৎ করেই হয়েছিল। আমার কলেজের এক বন্ধু ফরহাদ, ফরহাদের সাথে মেয়েটির পূর্ব পরিচয় ছিল। সে সূত্রে আমার বন্ধু তার সাথে ফোনেও কথা বলা শুরু করেছিল। এমনিভাবে কয়েকদিন কেটে যায়। একদিন আমাকে সে ঘটনাটি জানালে আমিও তাকে কথা চালিয়ে যেতে বলি কেননা, এ জামানায় ভাল বন্ধুর অভাব চোখে পড়ার মত, আর তা যদি হয় কোনো মেয়ে বন্ধু, তাহলে ভেবে কাজ কী; কথা চালিয়ে যাও দেখে-শুনে ...

[মোল্লা@ Anonm]$_
জুন, ২০১০।

হ্যাকিং আনডারওয়ার্ল্ডে ICEMAN হিসেবে পরিচিত ৩৬ বছর বয়সী এই হ্যাকার San Francisco-এর একটি ছোট্ট Studio Apartment এ জনবিচ্ছিন্ন, নির্ঝঞ্ঝাট জীবন যাপন করতেন। যতক্ষণ জাগনা থাকতেন, ততক্ষণ ডুবে থাকতেন কম্পিউটারের পর্দায়। ধরা পড়ার সময়, Secret Service Agent রা তার কম্পিউটারে খুঁজে পায় প্রায় ২ মিলিয়ন ( হ্যা ২ মিলিয়ন ), Credit Card Number, যার মূল্যমান প্রায় ৮৬ মিলিয়ন মার্কিন ডলার হিসেবে ধার্য করে কর্তৃপক্ষ। আদ...

সবুজের হয়েছে ভীষন অসুখ
ধীরে ধীরে হলুদের বদলে ধারন করে ধূসর ছোপ ।
যে বাতাসে উড়তো চুলের ঝাউ,
যে আলোতে শুকাতো শালিক ডানা,
সে গত হয়েছে সে অনেক কাল আগেই-
কেটেছে নিনাদ; হেসেছে শিমুলের লাল দানা
ধীরে ধীরে বুঝেছে অবুঝ মন, এ সকলি হেয়ালি আর অন্ধের আয়না বেচার খেলা ।

তবুও মরে না চাওয়া, স্বপ্নের বালিশে যতই গোঁজামিল তুলোর বিচি ।
আকাঙ্খার আগুনে পুরে ঘুমিয়ে পড়া কৈশর থেকে যৌবনের লুকোচুরি ।
কোথাও ...

[justify]

১.
আন্দেজের বন্দী নামে সুধাময় করের একটা বই বেরিয়েছিলো সেবা প্রকাশনী থেকে। সুধাময় কর কি রক্তমাংসের মানুষ, নাকি ছদ্মনাম, কে জানে, তবে বইটা বেশ গা ছমছমে। উরুগুয়ের কয়েকজন রাগবি খেলোয়াড় বিমান দুর্ঘটনার কবলে পড়ে আন্দেজের চিলে অংশে আটকা পড়েন। কয়েকজন মারা যান দুর্ঘটনার সময়, কয়েকজন মারা যান শীতে, কয়েকজন মারা যান বরফধ্বসে। রেডিওতে তারা শুনতে পান, তাদের উদ্ধারের চেষ্টা বাতিল করা হয়ে...