যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

এত এত বড় দিন গুলো যায় চলে
বাইরে বরফ পড়ে
আমাদের প্রেমেও তার ছিটাফোটা লাগে
বরফের স্তুপে প্রেম হিমায়িত হবার সম্ভবনা জাগে
তবে থাকুক তা প্রাগৈতিহাসিক কালের ডায়নোসারের মতন মাটির গহিনে চাপা পড়ে
নতুবা,
আর কত অভিনয় চলবে
আর ওই মাপা হাসি তোমার
দেহে কাটা দিয়ে উঠে-
অসহ্য যন্ত্রনা বোধ করি।
পেট থেকে ভালোবাসা উগরে দিতে ইচ্ছা করে।

আমার নীতি-চিন্তাধারা আমারই থাক
থাক-আর না কষ্ট পাও এসব জোর কর...

সতর্কতা:
ধর্মীয় বিশ্বাস ও সংস্কার বা মুক্তচিন্তা বিষয়ে যাঁদের সংবেদনশীলতা রয়েছে,
তাঁদের জন্য অস্বস্তিকর হতে পারে।
...

[প্রথম বর্ষে কলেজ ম্যাগাজিনে দেবার জন্য গল্পটা লিখেছিলাম। বাংলার শিক্ষক লেখাটা অশ্লীলতার দোষে ছোট্ট একটা নোট লিখে (ইঁচড়ে পাকা, ২০ বছর পরে এ ধরনের লেখা লিখবার উপদেশ দেওয়া হলো) বাতিল করে দিয়েছিলেন।

বিয়ের পর অনেক সংকোচের সাথে স্বামীকে লেখাটা দেখিয়েছিলাম। লেখাটা পড়ে স্বামী হেসে গড়িয়ে পড়ে কৌতুক করে বলেছিলো, প্রতিদিন সকালে তুমি একটা করে প্রেমপত্র লিখে রাখবে, আমি অফিস থেকে এসে পড়বো...

[justify]
তিনি তল্লাবাগেই থাকতেন তখন। আমারও ওই পাড়ায় নিয়মিত আনাগোনা, উচ্চ মাধ্যমিক পাশ করে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়ে বসে আছি, ক্লাস শুরুর নাম নেই, পুরো বেকার। সারাদিন আড্ডা চলে, সুনীলের ভাষায় বন্ধুপ্রীতি প্রায় সমকামীদের মতই। গলির মাথায় সিগারেট কিনতে গেলে মাঝে মাঝে দেখা হয় তাঁর সাথে, কখনো কখনো তিনি পরিচিত হাসিও দেন, মনে হয় পাড়ার একজন বখাটে যুবকই ভাবেন আমাকে। আর আমিও তাঁকে বলতে পারিনি ...

যমুনা টিভি সমাচার !
যমুনা টেলিভিশনের পাঁচ শতাধীক কর্মী প্রধানমন্ত্রীর কাছে একটা চিঠি লিখে যমুনা টিভি প্রচারে প্রধানমন্ত্রীর মানবীয় বিবেচনা কামনা করেছেন।

[justify] অনেকদিন লিখি না, তারপরেও যখনই লিখতে বসি, খালি ছবি দেখাতে মনে চায়, কী যে এক যন্ত্রণা, কোনটা ছেড়ে কোনটা করি, আরেকদিকে বিশ্বকাপ এসে আরো ভেজাল লাগায় দিছে। অন্যদিকে চামে চিকনে বেশ ঘুরাঘুরি করে ফেলেছি, খোমাখাতায় যারা আমার বন্ধু আছেন, কমবেশি তারা এর মাঝেই জেনে গেছেন সেসব ঘটনা, তবে সে নিয়েও একটা পোস্ট অর্ধেক লিখে বসে আছি। গত শুক্রবার রাতে খুব উত্তেজনা নিয়ে ল্যাপির সব সফটওয়ার আ...

এক একটা লেখা পড়ে থেকে থেকে আর দিনের আলোয় আসতে সুযোগ পায় না। এই লেখাটাও সেই রকম। এক এক অনুচ্ছেদ করে লিখে লিখে এগিয়েছে। যে গান নিয়ে লেখা সেও খানিক পুরোনো হয়ে গেছে। তবু পোস্টাতাম, কিন্তু সে গান অনুবাদ করতে গিয়ে দুর্দশার একশেষ। বাণী খটোমটো হলে কাজটা সোজা হয়, কিন্তু সরল হিন্দি অনুবাদ আরও বেশি কঠিন। যাক, সচলের কথা ভেবে লেখা যখন, পোস্ট করে দিলাম। তৎপর অনুবাদক কেউ থাকলে গানের বাকিটা করে দি...

[justify]

গত সপ্তাহে বোঁচকার মধ্যে ক্যামেরা আর হাতে ট্রাইপড নিয়ে ছাড়া আধঘন্টা রোদের মধ্যে দাঁড়িয়েছিলাম। পাশে ধূমায়মান হের চৌধুরী। তারও হাতে বোঁচকা।

জার্মানিতে মিটফার বলে একটা ব্যবস্থা চালু আছে, এটা জার্মানবাসী সচলের লেখা পড়লে টের পাওয়া যায়। ব্যবস্থাটা উপকারী। ধরুন আপনি একজন গাড়িঅলা [বা গাড়িঅলি], জার্মানির এক শহর থেকে আরেক শহরে [সেটা জার্মানির বাইরেও হতে পারে] যাচ্ছেন। ম্যালা ত...

রাত, তুমি অল্প করে গল্প হয়ে নামো
আজ নিশিতে করি খানিক পাগলামো,

মনের জোনাক, কোথায় তুমি
হাতের মুঠোয় তোমায় চুমি,

তারার মেলা আকাশপানে
কথার মালা সঙ্গোপনে,

ভোর, তুমি নাই বা এলে
আমি নাহয় এলো চুলে,

ধূমকেতুর হাতটা ধরে
যাই না চলে অচিনপুরে,

উল্কা, তুমি দাও গুড়িয়ে
দুঃখ যত পাই কুড়িয়ে,

ধ্রুবতারা, এসো তুমি
আলতো পায়ে এই আমি,

কোমল ঐ বাহুডোরে
নাও না আমায় আপন করে,

থাক না পরে নীল পৃথি...

…
গল্পের আগের কথা বলার কারণ মনে হয় আত্মবিশ্বাস কমে যাচ্ছে, যা ঠিক নয়:
[সাহিত্যে শ্লীল আর অশ্লীলের সীমা নির্ধারণ করাটা মনে হয় খুবই বিটকেলে একটা ব্যাপার। তাছাড়া শ্লীল ও অশ্লীলের আপেক্ষিক অবস্থান নির্ণয় করার ক্ষেত্রেও রয়েছে বিস্তর মতানৈক্য। ব্যক্তি, পরিবেশ, পরিস্থিতি, অবস্থান, সময়, সংস্কৃতি, প্রথা প্রভৃতির মতো জটিল জটিল সব অনুঘটকের জারণ-বিজারণ ক্রিয়ার দুরুহ সমীকরণ টানার দায়-দায়ি...