যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

…
কথায় কথায় ‘দিব্যি’ টানা ঠিক নয়। তবু
মেয়েটি, ছেলেটির কোন অক্ষমতাকে নয়, বরং
অনির্ণীত সামর্থ্য আর অপরিমেয় সম্ভাবনাকেই জিম্মি করে দিলো
সমুদ্রের দোহাই টেনে।

মেয়েটি কি জানতো, ছেলেটি সমুদ্র আর সমুদ্রের
অপার্থিব জগতটাকে অসম্ভব ভালোবাসে ?
সমুদ্রের গভীর নীল জলে সে শুধু মেয়েটির প্রতিচ্ছবি
দেখতো বলেই কিনা কে জানে,
পড়ন্ত বিকেলের ধুসর আলোয় চুপ করে বসে থাকে
বিষণ্ন সৈকতের প্রান্তসীমা...

[justify]

লোকটার বাম হাতে একটা ঠোঙ্গা, ডান হাতে আরেকটা। বাসায় বাবা-মা, না বোন, না স্ত্রী, কার জন‌্য সে এটা নিচ্ছে সেটা আমরা জানি না। কিন্তু এই ঠোঙ্গা দুটো লোকটির ছবিতে খুবই অর্থবহ। ঠোঙ্গা দুটা প্রমাণ করে যে সে আমার আপনার মতই মানুষ। সেও ডিম আর বেগুন কিনে।

একটাই পার্থক্য, সে ট্যাংক-এর সামনে দাঁড়ায়।

আগের দিন তিয়ানআমেনের তুলকালাম হয়ে গেছে। গোলমাল তখনো চলছে। প্রাদেশিক এলাকাগুলো থেকে বেই...

[অনলাইনে কিছু দেখে বা পড়ে অতীতে যদি আপনার নীতিভ্রষ্ট বা অসৎ হইতে উদ্বুদ্ধ হবার কোন ঘটনা ঘটে থাকে, তাহলে দয়া করে এই লেখাটি আর পড়বেন না। কারন লেখাটি পড়ে যদি আপনি ‘নীতিভ্রষ্ট বা অসৎ হইতে উদ্বুদ্ধ হন’ তাহলে তার দ্বায়িত্ব লেখকের নয়- এমন কথা আইনত: বলতে পারছি না।]

ঘটনার শুরু কিন্তু অতি সামান্য ঘটনা থেকে। কীভাবে যে তিল থেকে তাল হয়ে গেল! এখন এই বয়সে এই কলঙ্কের ভার তিনি কোথায় রাখে...

~ তোরে দ্যাখলেই আমার ঘিন আহে, ছিহ্‌ !! হালার হালা দূরে গিয়া খাড়া...

~ ক্যান? অই মিয়া, অই...নামডা য্যান কি কইছিলি? হ...লতিফ...লতিফ তোর পবলেমডা কি? উলডা কথা কস ক্যা? নিজেরে দ্যাখছোসনি একবার?

~ ক্যা? উলডা কথা হইবো ক্যা? তোর শইলডা দ্যাখ, তারপর কথা ক...

~ কয়লা হইলো গিয়া হীরার জাত ভাই, বুঝছোস? আমি তোর লাহান থ্যাতলানো-গান্ধা কিরায় ভরা শইল নিয়া ঘুরতাছি না...

~ বাল !! তোরে দিয়া মাইনষে অহন দাঁত মাজতার...

আমরা অসহায় কারণ আমরা সাধারণ জনগণ। আমাদের হাতে ক্ষমতা নেই, পকেটে টাকা নেই। আমাদের কোন টিভি চ্যানেল নেই, আমাদের পত্রিকা নেই, আমাদের কোন সংসদ ভবন নেই। আমাদের নিকৃষ্ট ভাষায় দখল নেই, আমাদের পক্ষে কোন কলম লেখক নেই।

আমরা অসহায় কারণ আমরা চাটকদারী কথায় প্রভাবিত হই, আমরা মিথ্যা আশ্বাসে বিভ্রান্ত হই, আমরা ইতিহাস পড়ি, মনে রাখি না। আমরা অতীত ভুলে যাই।

আমরা অসহায় কারণ আমদের খাকি পোষাকের মান...

[justify] এ লেখাটা লেখা উচিত ছিলো অনেক আগেই, কিন্তু লেখা হয় নি কয়েকটা কারণে। সংবেদনশীল বিষয়ে লেখার সময় যে পরিমাণ যত্ন নেওয়া দরকারি, তার জন্য যথেষ্ট সময়ের অভাব: সচলের ভাষায় যাকে বলে "দৌড়ের উপর থাকা"। এছাড়া একটা বিশাল দ্বিধা, অনধিকার-চর্চা হয়ে যেতে পারে এই নিয়ে। এবং সর্বোপরি লেখার পরে উত্তপ্ত আলোচনা শুরু হওয়ার আশঙ্কা। আলোচনায় অসুবিধা নেই, কিন্তু উত্তর-প্রত্যুত্তর দিতে চাইলেও আবার সেই সম...

[justify]

(অগোছালো লেখা, সাবধান!)

আমার কিছু আত্মীয় আছেন, যারা বাইরে থেকে এসে বাংলাদেশকে শিটহোল প্রমাণে ব্যস্ত হয়ে যান।

প্লানো, টেক্সাসের তুলনায় ঢাকাকে যে অনেকের শিটহোল মনে হতে পারে, সেটার বিরুদ্ধে আমার আসলেই কিছু বলার নেই। কারো যদি মনে হয়ও, সেটাও তার অধিকার। এতটুকু বলা যেতে পারে, যে সে বা তারা কিছু নির্দিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী থেকে চিন্তা করছে, সকল দৃষ্টিভঙ্গী হয়তো বিবেচনা করছেন না। এখানে ...

[justify]

একটি প্রাক্তন নদী এবং শুভ্র একটি শহর

সেদিন শহরের একমাত্র নদীটা এক শিল্পপতি কিনে ফেলেন। সরকারের ঠিকমতো নদী চালাতে পারছিল না। প্রাইভেটাইজেশন বোর্ড তাই নদীটা নিলাম তুলে বেচে দেয়। একটা ছোট পত্রিকায় টেন্ডার নিয়ে দুই-নম্বরীর কথা আসায় সেটার প্রকাশ বন্ধ করে দেয়া হয় সরকারি নির্দেশে। নদীর আশেপাশে অবৈধ বসবাসকারীদের উচ্ছেদ আরম্ভ হয় জলদি জলদি। শিল্পপতি নদী কিনেছিলেন জায়গার জন্য...

এ বছরের সবচেয়ে সাড়া জাগানো আবিষ্কার কোনটি? বুদ্ধিমান পাঠকেরা যদি সম্প্রতি আবিষ্কৃত কৃত্রিম কোষের কথা ভেবে থাকেন তাহলে শুনুন যে আপনার ভেবে নেয়া উত্তরটি সঠিক নয়।

প্রকৃতপক্ষে এ বছরের সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কারটি হচ্ছে, ফেসবুকে কুরুচিপূর্ণ ও বিতর্কিত পেজসমূহে আপত্তি জানানোর জন্য “রিপোর্ট অ্যাবিউজ” বাটনটি।

সচল সাঈদ আহমেদ ও ডেইলিস্টারের সুবাদে আপনারা ইতিমধ্যেই জেনে গে...

নূপুর, নিধি, বুনোহাঁস আর দুষ্ট বালিকা রাজশাহী গেছিলো বেড়াতে। যাযাবর ব্যাকপ্যাকারের আমন্ত্রণে। সময়াভাবে আমার যাওয়া হয়নি। আজ ফিরছে ট্রেনে। আমি তাদের রিসিভ করতে যাবো কমলাপুর রেলস্টেশন। ঘর থেকে বের হতেই পল্লব ভাইয়ের ফোন। প্রথম আলোর পল্লব মোহাইমেন। কথা শেষে ফোন রাখতেই মনে পড়লো পল্লব ভাইয়ের বিয়ে খেতে যাওয়ার সময় কমলাপুর রেলস্টেশনের কাহিনী।

পল্লব ভাইয়ের বিয়ে, যেতে হবে গ্রামের বা...