যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

[justify]ইউরোপিয়ান মেয়েরা বৌ হিসেবে কতটা আকর্ষনীয়া সেটা জানি না, তবে বাদামী চামড়ার ছেলেদের কাছে “বিয়ের বাজার”-এ তাদের বিশেষ সুনাম অন্য কারণে। আজকের কথা নয়, আরো কয়েক যুগ আগে থেকেই ইউরোপ-এ্যামেরিকায় সাদা মেয়ে বিয়ে করা নাগরিকত্ব পাবার সবচেয়ে সহজ এবং কার্যকরী উপায় হিসেবে গণ্য হয়ে আসছে। ধীরেধীরে সময় বদলাতে শুরু করলে এবং এ ধরণের বিয়ের হার বাড়তে লাগলে দেশগুলোর ইমিগ্রেশনের টনক নড়তে শুরু ক...

১.
আরিফ জেবতিক উপন্যাস শুরুই করেছেন মানুষ দিয়ে। যে মানুষগুলো দেখতে একই রকম, একই মুখ, চোখ, ভুরুর গড়ন, একই দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ নিয়ে তারা একসাথে কথা বলে ওঠে। অথবা তারা হয়তো কথা বলে না, একই সাথে গোঁ গোঁ করে। এই বোবা শব্দগুলো, শব্দ চেপে রাখার চেষ্টায় উৎপন্ন শব্দগুলো, সবই এক মনে হয় লেখকের।

কিন্তু উপন্যাস ভর্তি প্রভুদের কথা। প্রভুর ওপাড়ে প্রভু, তার ওপরে প্রভু... প্রভুরা আরো বেশি প্রভু হওয়ার চে...

[justify]
তীব্র এক শব্দে ফারুকের ঘুম ভেঙে যায়, বাইরে বজ্রপাত হচ্ছে। কাল রাতে ঘুমানোর সময় থেকেই গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হচ্ছিল এখন বেগটা বেড়েছে মনে হচ্ছে । অন্ধকারে হাতড়িয়ে ফারুক হারিকেনটা খুঁজে বেড়ায় কিন্তু পায়না। শুধু আজ না কখনই সে পায়না। ঘুম থেকে উঠে সবসময় মনে হয় সে এক ঘোরের মধ্যে আছে, তার আশেপাশের সবকিছুকে কেমন যেন অচেনা মনে হয়। মিনিট কয়েক এই অবস্থা থাকে তার পর আবার সব ঠিক হয়ে যায়। ছোটব...

[justify]

দুর্যোধনের উরুভঙ্গ

রাহুল মহাভারত উপাখ্যান পড়া শুরু করলে ভীমের ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ না হয়ে পারে না। আর উপাখ্যানের শেষের দিকে দুর্যোধনের উরুভঙ্গের দায়ে ভীমের ওপর তার মন বিষিয়ে ওঠে। পৃথিবী থেকে যুদ্ধাঙ্গনের নীতিমালা বিসর্জনের দায়ে ভীমকে সরাসরি অভিযুক্ত করে ফেলে। দ্বাপর যুগ ত্রেতা যুগ পেরিয়ে গ্রীকদের সাজানো ঘোড়া ঢিঙিয়ে মধ্যযুগ অতিক্রম করে স্বদেশে ফিরে রাহুল। যুদ্ধাঙ্গন...

[justify]
মাত্রই দেশ থেকে ফিরলাম, গিয়েছিলাম চট্টগ্রামে আমার বাড়িতে। পারিবারিক কাজ আর ইলেক্ট্রিসিটি-গরম-পানির সঙ্কটে ত্রাহিমধুসুদন অবস্থা। এসেই সকালের পত্রিকায় এই খবরটা পড়ে মেজাজ চরম খারাপ হয়ে গেল। '৯৪ এর পর বরাহ শাবকেরা আবার মেয়র ইলেকশনে যাচ্ছে! নিচের লেখাটা তাতক্ষনিক ক্ষোভের বহিঃপ্রকাশ।

সকালের অতি আরামের ঘুমটা মেরে দিয়ে বিছানা ছাড়তে বদরুদ্দীন ওরফ...

মাঝে মাঝে একটা কথা খুব মনে হয় ,কোথায় যেন পড়েছিলাম ,অর্থনাশ ,জরা -ব্যাধি ,প্রিয়জন হারানোর মর্মন্তুদ শোক সবকিছুই একসময় ফিকে হয়ে আসে ,কিন্তু স্বপ্নের টুঁটি চেপে ধরলে সেই দগদগে ক্ষত আজন্ম বয়ে বেড়াতে হয় ,স্বপ্নহননের স্মৃতি আমাদের ফেরারি হয়ে তাড়া করে বেড়ায় অবিরত ।আর বরাত যাদের একেবারেই মন্দ ,সেই অপূর্ণ স্বপ্ন তখন নিতান্তই দুঃস্বপ্ন হয়ে তাদের ওপর সিন্দাবাদের ভূতের মত আছর করে বসে ।হয়তো ...মাঝে মাঝে একটা কথা খুব মনে হয় ,কোথায় যেন পড়েছিলাম ,অর্থনাশ ,জরা -ব্যাধি ,প্রিয়জন হারানোর মর্মন্তুদ শোক সবকিছুই একসময় ফিকে হয়ে আসে ,কিন্তু স্বপ্নের টুঁটি চেপে ধরলে সেই দগদগে ক্ষত আজন্ম বয়ে বেড়

[justify]
একজন নর্তকী

বারে বন্ধুরা একটা ট্যাবলেট খেতে দেয়। অল্প আলোয় নিরীহ চেহারার ট্যাবলেট গিলতে গিয়ে প্রাথমিক দোনামনা ভাব অন্যদের জোরে টেকে না। খাওয়ার কিছুক্ষণ পরে এক অদ্ভুত শূন্যতায় পালক হয়ে উড়ে যেতে থাকে ফারাহ। একটু একটু বুঝতে পারে শরীরের নানা অংশ যুবক বন্ধুদের বেদখলে চলে গেছে। পরে ইতস্তত না করে নেমে পড়ে একজন নর্তকী হয়ে।

রিকশা, ধরিত্রী

চাকা ঘোরে। ঘুরতে থাকে। প্যাডেল মারত...

জহিরুল ইসলাম নাদিম

জায়গাটা সুখপ্রদ বা দৃষ্টিনন্দন কোনোটাই না।
সারফেস ড্রেনগুলো থেকে ময়লা ওঠাবার ক্ষেত্রে কর্পোরেশনের কর্মীরা কর্মতৎপরতার স্বাক্ষর রাখলেও সেগুলো সরাবার বেলায় তাদের অনীহা হতাশাব্যঞ্জক। মাঝে মাঝে ময়লা ‘তোলা’ এবং ‘ফেলা’ কাজ দুটির মধ্যবর্তী সময়ের ব্যবধান দিনকে পর্যন্ত ছুঁয়ে দেয়। ছোট্ট এই গলিটার দুপ্রান্তে তখন দাঁড়িয়ে থাকে গড়পড়তা কালো রঙের মিনি গম্বুজগুল...

নার্সিসিজম
মূলঃ নাথান লেসলি

শোনেন, হয়তো আপনাদের মনে হইতে পারে যে আমি গাড়ি কেন চালাইনা সেইটার পক্ষে নানা বাহানা হাজির করতেছি—কিন্তু হাঙ্গামা আসলেই ঘটছে, মানে একেবারে বেহুদাই আমি এই সিদ্ধান্ত নেই নাই। অনেক ঝড় ঝাপ্টা যাওনের পরেই গাড়ি চালানো বন্ধ করতে বাধ্য হইছি। প্রথমে গেল আমার গত দুই বছরের প্রেমিকা, যারে কিনা ভাবছিলাম আমার জনম জনমের প্রেম। আমারে একেবারে খাড়ার উপরে রাস্তায় ব...

[justify]

"কিছু পেলে, খান?"

ডঃ খান এতো চমকে উঠলেন যে তাঁর হাত থেকে পেন্সিলটা পড়ে গেলো। কার্লোস। লোকটা বেড়ালের মতো নিঃশব্দে হাঁটে। কখন যে পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে, টেরই পাননি তিনি।

"কাজ চলছে, কার্লোস।" গম্ভীর মুখে বলেন খান। কার্লোসের মুখে একটা বিরাট হাসি, চুপিচুপি এর ওর পেছনে হাজির হয়ে লোকজনকে চমকে দিয়ে একটা ছেলেমানুষি আনন্দ পায় সে। অনেকবার বলার পরও নিজেকে শোধরায়নি কার্লোস। মানচিত্র কেন্...