যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

[justify]

১.
মালিকের দিন ভালোই কাটছিলো। ক্রিকেট খেলতো। কাচ্চু খেলতো। খেতো সব্জি, মাংস, বিক্কু, পান করতো কেবল দুদু।

হঠাৎ তার মাথায় বাই চাপলো বিয়ের। নিজের পাড়া মহল্লায় যোগাযোগের রিস্কে আর গেলো না সে, সেখানে সবাই সব কিছু জানে। তখন বিংশ শতাব্দীর নটে গাছ মুড়িয়ে যাচ্ছে, চারদিকে ইন্টারনেটের জয়জয়কার, মালিক অহরহ নেট থেকে নেংটু ছবি নামিয়ে দেখতো অবসরে, এক বন্ধু পরামর্শ দিলো, পাক-সর-জমিন-শাদী ডট ...

[ গল্পটা আন্তর্জাল থেকে প্রাপ্ত। পড়ামাত্র এরশাদ দাদুর কথা মনে পড়ে গেল। ]

ঢাকার এক স্বনামধন্য ডায়াগনস্টিক সেন্টারে এরশাদ। সঙ্গে অষ্টাদশী এক তরুণী। পরীক্ষানিরীক্ষা করে জানা গেলো তরুণী সন্তানসম্ভবা।

ডাক্তার: মেয়েটি আপনার কী হয়?

এরশাদ: (সলজ্জ হেসে) জ্বি, আমার স্ত্রী। তা, কেমন দেখলেন, ডাক্তার সাহেব?

ডাক্তার: একটা গল্প বলি। আমার পরিচিত এক ভদ্রলোক ভীষণ শিকারপ্রেমী। শিকার করার কো ...

[justify]
পাব থেকে বেরিয়ে বেশ খানিকটা পথ হেঁটে তবে আমাদের ইউনিভার্সিটি। আর তার আবার খানিকটা ভেতরে আমাদের ডিপার্টমেন্ট বিল্ডিং। অন্যরা যে যার বাসার পথে যাচ্ছে, কিন্তু আমি আর আমির মাসুদ কেবল ডিপার্টমেন্টের দিকে যাচ্ছি।

আমির মাসুদ ইরান থেকে আগত। উত্তর আমেরিকায় কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা বিষয়ে পিএইচডি গবেষণারত। অত্যন্ত অমায়িক এই মানুষটি নিদারুণ যুক্তিবাদী। বিশ্বাসে অজ্ঞেয়বাদী। তার ন...

[justify]রাতে দেরিতে ঘুমানোর অভ্যাসের কারণে হারিসের সকালে ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়ে যায়। আব্বা দরজায় কয়েকবার বাড়ি দিয়ে গেছেন অলরেডি। বিছানা ছেড়ে উঠে যতোটা পারে কম শব্দ করে বাথরুমে ঢুকে ছিটকিনি লাগিয়ে দেয়। বাওয়েলস ক্লিয়ার করার পর পেস্ট লাগায় ব্রাশে। আয়নায় দেখে মাথার পেছনের দিকে চুলগুলো খাড়া খাড়া হয়ে আছে। পানি লাগিয়ে সেগুলোকে শোয়ানোর চেষ্টা করে। খুব একটা কাজ হয় না। পরে দাঁত মাজা ধরে। ...

অপ্রসঙ্গঃ

বাচ্চু রাজাকারের নামটা প্রথম শুনি ২০০৩-এ, কলেজের রসায়ন স্যারের মুখে। স্যার ফরিদপুরের লোক। তবে ফরিদপুর বলতে পারতেন না, বলতেন ফ্রিদপুর।

ঠিক কী কারণে স্যার পড়ানো বাদ রেখে এতো কথা বলেছিলেন মনে নেই। ক্লাসের পুরো সময়টা জুড়ে তিনি এক এক করে বলে গেলেন একাত্তরে ফরিদপুরে বাচ্চু রাজাকারের কীর্তিকলাপের কথা। শুকনো পরিসংখ্যান নয়, বিবরণ। পুরো ক্লাস জুড়ে ছিল পিনপতন নীরবতা।

স্...

[justify]

এই উপন্যাসটির কারণে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হুমায়ূন আজাদ ইসলামি মৌলবাদী গোষ্ঠীর আক্রোশের শিকার হন এবং ২০০৪ সালের ২৭ ফেব্রুয়ারি রাতের আঁধারে তাঁর ওপর একদল বরাহশাবক ধারালো অস্ত্র নিয়ে চড়াও হয়। অধ্যাপক আজাদ মারাত্মক আহত হন, প্রথমে সিএমএইচ ও পরে থাইল্যান্ডের বুমরুংরাদ হাসপাতালে চিকিৎসার পর তিনি সুস্থ হয়ে দেশে ফেরেন। মৌলবাদী গোষ্ঠীর হুমকি অব্যাহত থাকে, তাঁর পুত্রও ...

ছড়ার সতর ঢাকার জন্যে কিছু কথাবার্তা জুড়ে দিতে হচ্ছে। ছড়াটি জনৈক বরাহের সাম্প্রতিক স্মৃতিভ্রংশের অভিনয়ের প্রতিবাদে লেখা। সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণ, কিছু "বড়দের শব্দ" আছে। বাকিটা পড়ার জন্যে ঢোকার আগে আবারও ভেবে নিন। বাচ্চাদের পড়তে দেবেন না। তবে বড়দের পড়তে দিতে পারেন। এই আর কি।

একদা এমন বাদল শেষের রাতে
মনে হয় যেন শত জনমের আগে
সে এসে সহসা হাত রেখেছিলো কাঁধে
চেয়েছিলো মুখে সহজিয়া অ...

[justify]ক্লিনটনের মিথ্যা কথা বলা নিয়ে অজস্র কৌতুকের মধ্যে সবচেয়ে মজার ছিল বোধকরি নিচেরটাঃ

মার্কিন ফার্স্টলেডী হিসেবে হিলারী ক্লিনটনের একবার সুযোগ হলো স্বর্গ পরিদর্শন করার। স্বর্গের দেবদুতরা হিলারীকে একে একে সব আকর্ষনীয় স্থান দেখিয়ে এনে সর্বশেষে তাকে নিয়ে আসল এক বিশাল হলঘরে। সেই হলঘরের দেয়ালে অসংখ্য ঘড়ি ঝুলানো। হিলারী খুব আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেসে করলেন,

'এই ঘরে এত ঘড়ি কেন ? আর কেন...

জামাতের আমিরের মন শুধু পোড়ে,
বিচারেতে ফাঁসি হলে বাঁচবে কি করে !
জামাতের জামা গায়ে দেয়া ছিল ভুল,
তাই আজ সুখ নাই, দুঃখে আকূল।
একাত্তরের ক্ষণে করেছিল লীলা,
আটত্রিশ বছরে কি পাপ হয় ঢিলা?

ধর্মের নামে করে বাঙালিকে খুন,
বিচারে দাঁড়িয়ে আজ মুখ তার চুন।
রাজাকার উপাধিটা বড়ই অপয়া,
মুছে না যে, যত যায় কাশী কি বা গয়া।
মওদুদী তরিকায় পেয়েছিল জোশ,
'গণিমত' খেলে বল, তা কি হয় দোষ !
নিয়াজির জলপথে পেয়েছিল ম...

কলে টিপ দিলে আসে না রে পানি
ওপরে ঘোরে না ফ্যান
তবু তোরা শুধু বিচারের ত্যানা
প্যাঁচায়ে চলিছো ক্যান?

কৃষকের মাঠে পচে গোল আলু
দেশে নাই হিমাগার
ইন্ডাস্ট্রিতে গ্যাস নাই, নাই
স্টোরে ইউরিয়া সার।

পদ্মায় নাই পানি, আছে বালু,
সুরমায় নাই জল
দেশের এমন হালত, বিচার
করে লাভটা কী, বল?

ছিনতাই খুন চুরি রাহাজানি
জনতা হারায় দিশে
এসবের কোনো সুরাহা না করে
বিচারে সুবিধা কীসে?

বিশ্ব ব্যাপিয়া পচে জল...