যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

[justify]একদিন দেখি জাফর ভাইয়া উৎভ্রান্তের মত রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। ভাইয়া আমাদের হাসপাতালের শল্য বিভাগের রেজিস্টার। যে সময়ের কথা বলছি তখন আমরা ইন্টার্নী ডাক্তার। ভাইয়া আমাদের সাথে সবসময় বন্ধুর মত মিশতেন, কখনও তাকে রাগ করতে দেখতামনা। আগে আমাদের সাথে গল্প করার সময় তার পাঁচ বছরের ছেলেটা কি কি মজার কথা বলে তা শোনাত, ভাবির কথাও বলত। সে হঠাৎ করে এমন হয়ে গেল কেন বুঝতে পারছিলাম না। ...

আজ তোমাদের মৎস্য শিকারের দিন
ঠিক ঠিক বড়শি নিয়েছিলে, তেমন টোপ?
সোনালী চুবড়ি ভরুক রূপালী তারায়
হারিয়ে দিও, পার যদি- প্রতীক্ষিত ক্লান্ত বকপাখি
গন্তব্য স্থির কর-দিগন্তের বর্ণভেদী নীল নভস্তল
চেনাশোনা জানাশোনা দেখাশোনা-নিঃশ্বাস ঘোরতর
ঘনতর হোক, ঋদ্ধ হোক ভ্রমণের শ্রুতি পদাবলী;
তোমাদের বড়শী, টোপ বেঁচে থাক বাণিজ্য বিতানে!
তুলে এনো বেভুল বুনো চাঁদ, ছুৎমার্গহীন জড়াজড়ি
আদিম কথন, জলের গভ...

ছুটির সকাল

মুক্ত বিহঙ্গ

[justify]

রবিবার সকাল । ঘুম ভাঙলেও বিছানা ছাড়তে ইচ্ছে করেনা । আলস্যে মাখা শরীরটা অনেক কষ্টে বিছানা থেকে উঠিয়ে চোখদুটো কচলাতে-কচলাতে ওয়াশরুমে ঢুকি ফ্রেশ হবার জন্য । ওয়াশরুম থেকে বেরিয়ে ক্ষুধাটা টের পাই । কিচেনে এসে ভাবতে থাকি, কী দিয়ে আজ ব্রেকফাস্ট করা যায় ! নুডুলস ? নাহ্ ! এখন তৈরি করতে ইচ্ছে করছে না । টরটিলা আর ডিমভাজি ? না; এটা খেতে খেতে টায়ার্ড হয়ে গে...

ঘাড় লম্বা করে মাথাটা ঝাঁকালো কয়েকবার। হাত দুয়েক পিছিয়ে গেল, হঠাৎ সামনে এগিয়ে এসে দুম করে গুঁতো লাগিয়ে দিলো বয়স্ক মানুষটার গায়ে। আহ! করে কাতরিয়ে উঠলেন ভদ্রলোক, বয়স হয়েছে অনেক; একটা রাগী ষাঁড় সামলানোর ধৈর্য বা শক্তি কোনটাই নেই এখন তাঁর। একটা দড়ি ধরা ছিলো হাতে, ছেড়ে দিয়ে এগিয়ে এসে লম্বা ছুরিটা হাতে তুলে নিলেন। ঘাড় ঘুরিয়ে পাশের লোকটার উপর রাগ ঝাড়লেন কিছুক্ষন, ছুরিতে ধার ঠিকমত দেয় নাই...

[justify]

১.

আমার মাতৃভূমি….. আমার বাংলাদেশ.……….

“মুক্ত বিহঙ্গ”

সকালে ঘুম থেকে উঠেই ইউনিভার্সিটি যাবার তাড়া । খুব দ্রুত নাস্তা সেরে দুপুরের লাঞ্চটা ব্যাগ-এ নিয়ে এক-ছুটে বাস ধরবার জন্য দৌড় দেই । এই বাস ধরতে না পারলে পনেরো মিনিট এই মাইনাস বিশ ডিগ্রি সেলসিয়াস-এ দাঁড়িয়ে থাকতে হবে বাস স্টপে পরের বাসটার জন্য । কানাডার এই এডমন্টন শহরে গত দেড় বছর বসবাস করবার কারণে মাইনাস বিশ ডিগ্রি সেলসিয়া...

[justify]
যুদ্ধাপরাধীদের বিচার কাজ অবশেষে শুরু হতে যাচ্ছে। সরকার পলিটিক্যালি কারেক্ট থাকার জন্যে ১৯৭১ সালে যুদ্ধকালে চলমান অপরাধগুলোকে মানবতার বিরুদ্ধে অপরাধ হিসেবে চিহ্নিত করে মানবতাবিরোধীদের বিচার হিসেবে একে অভিহিত করেছে, এবং মিডিয়া সে সংশোধন অনুসরণ করছে বলে দেখতে পাচ্ছি।

আশঙ্কা জেগেছে, যুদ্ধাপরাধ, অর্থাৎ পাকিস্তানের নিয়মিত বাহিনী যেসব অপরাধ করেছে, সেগুলো প্রকারান্তরে ছ...

বন্দুকটা আবার নামিয়ে রাখে সে টেবিলের ড্রয়ারে আর ঠেলে বেঁধে দেয় ড্রয়ারটা।

না, এই ভাবে না। লুইজি এভাবে কষ্ট পেলে চলবে না। সে মরে যাবে আর সব শেষ হয়ে যাবে আর সে কষ্ট পাবে না। তার কষ্টের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা খুব গুরুত্বপূর্ণ-স্থায়িত্ব। কল্পনার মাঝ দিয়ে স্থায়িত্ব। কিভাবে যন্ত্রণাটা দীর্ঘায়িত করা যায়? প্রথমত, কিভাবে যন্ত্রণাটা দেয়া যায়? ঠিক হ্যায়।

শোয়ার ঘরের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে-থাক...

একদিন ক্লান্ত সন্ধ্যায় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে ঝিমিয়ে পড়া ডাবলিন শহরের মাঝ দিয়ে বয়ে যাওয়া লিফি নদীর এক পাড় থেকে আরেক পাড়ে বাড়ি ফিরছিলাম। অলস সময় যেন সেদিন কাটছিলই না। তাই ট্রেনের সিটে রাখা একটা পুরোনো আইরিশ পত্রিকা উল্টে পাল্টে দেখতে শুরু করি। হঠাৎ চোখ আটকে যায় “লিভিং ইন সিন” নামের একটা প্রবন্ধে। সেখানে লেখিকা যুক্তি দিয়ে বোঝানোর চেষ্টা করছিলেন বিয়ের আগে এক সাথে থাকাটা কে...

নারীদের প্রতি অবিচার আর কতদিন !!

"মুক্ত বিহঙ্গ" [অতিথি লেখক]
মোঃ জিয়াউর রহমান ববি

ইউনিভার্সিটি অফ আলবার্টা, কানাডা

এই সুন্দর পৃথিবীর মুখ আমরা সবাই দেখেছি কারণ ‘মা’ নামের একজন নারী আমাদের দশটি মাস অপরিসীম ভালবাসায় নিদারুন কষ্ট নিয়ে তাঁর গর্ভে ধারণ করেছেন এবং সন্তান দানের মত সবচাইতে কষ্টদায়ক এক প্রক্রিয়ায় আমাদের ভূমিষ্ট করেছেন । এবং এই ‘মা’ নামক নারীটি তাঁর জীবনের সমস্...