যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

আমারও তো ইচ্ছা করে পৃথিবীর সব রমণীকে ভোগ করতে

জোহানেসবার্গের খরস্রোতা পাহাড়ী পথে গতি না কমিয়ে
গলা নামিয়ে ড্রাইভার জেফরি বলেছিল
জানেন, কালো মেয়েরা খুব রসালো হয়
ধরার আগেই সিক্ত হয়, ছোঁয়ার আগেই রিক্ত হয়
তারপর মাখনের মতো গলে যেতে থাকে দু’বাহুর আলিঙ্গনে

লাগবে কাউকে আজ রাতে স্যার? পঞ্চাশ টাকাতেই রাত কাবার

সাও পাওলো থেকে ঘুরে এসে আমেরিকান বন্ধু বলেছিল
জানিস, নিষিদ্ধ সঙ্গমে লাতি...

বন্ধু আসিফ এতো রাতে ফোন করবে আমি নিজেও ভাবিনি। তাদের অপরাহ্ন চারটা বাজলেও ঢাকার ঘড়িতে রাত তখন দু'টো। এরকম অসময়ের ফোন নিজেকে আতঙ্কিত করে। কোন খারাপ সংবাদ না-তো-ভাবতে ভাবতে ঘুম চোখে যখন ফোনে আসিফের কন্ঠ শুনলাম, তখন বুঝতে দেরী হয়নি যে ব্যাপারটা বেশ সিরিয়াস। মার্কিন মুল্লুকের রাজধানী ওয়াশিংটন ডিসিতে যুদ্ধাপরাধী জামাতীরা সেখানকার ইসলামী সংগঠনগুলোর ব্যানারে ন্যাশনাল প্রেস ক্লা...

মৃত্যুর হাতছানি

১.
[justify]মাটিতে মুখ বাঁধা অবস্থায় পড়ে থাকতে থাকতে আব্দুল করিম ভাবলেন, এটা একটা দুঃস্বপ্ন, একটু পরেই গা ঝাঁকি দিয়ে জেগে উঠে বিছানার পাশে রাখা পানির গ্লাসে হাত বাড়িয়ে হাঁফ ছাড়বেন আর স্ত্রীকে ধাক্কা দিয়ে ঘুম থেকে জাগিয়ে তার এই স্বপ্নের কথা বলবেন, কিন্তা বাস্তবে সেরকম কিছুই ঘটল না। তারা ঘুমাচ্ছিলেন, হঠাৎ যেন চাদরে গা পেচিয়ে যাবার অনুভূ...

সুখ- হাসি- গান- আড্ডা- তালের ফাঁকে
দিন কেটে যায় দারুণ রুটিন ধরে-
মধুর সময় মুখ তুলে চায় শুধু
মুখর প্রাণে নবীন উছাস ভরে!

হঠাত্‍ কী হয় একলা কোন ক্ষণে
মন উদাসীন স্মৃতির মালা গাঁথে,
মুক্তো হাতে আনমনা মন ভাবে,
কারণ ছাড়াই হারায় স্মৃতির সাথে।

বুকের লুকোন্ দুঃখগুলো বুঝি
আবার জাগে গহীন ঘুমের শেষে,
আমরা পুতুল, মনের সুতোয় নাচি,
অতীত ঘাঁটি ধুলোয় মলিন বেশে।

গুমরে মরি কোন অজানা শোকে,

১। আদর
প্রেম এসেছিল সকালবেলায়
আস্তে ধীরে নয়, ঝড়ের মতো, শিলপড়া বৃষ্টির মতো।
শরত শিশিরের মতো।উদ্ধত না,
ফাল্গুনি হাওয়ার মতো শিরশিরে,
কাঁচামিঠে আমের মতো, আতরের গন্ধ আর আশ্লেষের ওমের মতো,
আদর এসেছো ফিসফিস ঘ্রাণের মতো,
ঢেঊখেলা ধানক্ষেত যেন।

২।অভিমান
তুমি তো জানোই
আমি ভালোলাগায় মরেছিলাম সারাটা সকাল।
ভেবেছিলাম মুখোমুখি বসে ঝগড়া করবো, কবিতা পড়বো।
স্যাফো, জয় গোস্বামী, বাস...

…
কখনোই বলে নি সে- ভালোবাসি,
ডুবু ডুবু চোখে জ্যোৎস্নাকে ঘৃণা করে চাঁদেপাওয়া অক্ষরের শুদ্ধতায়
সে কোন্ ইচ্ছের ক্রন্দন শুনেছে সে বহুকাল? কেউ কি জানতো,
জ্যোৎস্নাকে ঘৃণা করে করে জ্যোৎস্নার নীল জলে একদিন ডুব দেবে সে !

না-পাওয়ার যন্ত্রণা পাথর-বন্দী হলে পাওয়ার কষ্টেই ইচ্ছেরা কাঁদে।
হয়তো সে জেনেছিলো- জলের অক্ষর জলে মুছে না কখনো,
জ্যোৎস্নার কষ্টও জ্যোৎস...

[justify]কাসেল শহরটাকে এই ক'দিন দেখে শ্রীমঙ্গলের জার্মান সংস্করণ বলে মনে হলো। শান্ত, নিরিবিলি, পাহাড়ি।

জার্মানির দু'টি জিনিস আমার খুবই পছন্দ হয়েছিলো প্রথম যখন আসি, ২০০৩ সালে। পারলে বাড়ি নিয়ে যেতাম। একটা হচ্ছে ট্রাম, আরেকটা তাদের নিয়মিত গরম পানির সরবরাহ। আমার মনে হয়েছিলো এই দুটা জিনিস পেলে একটা শহরের চেহারা পাল্টে যেতে বাধ্য। কাঁটায় কাঁটায় ঠিক সময়ে স্টপেজে এসে দাঁড়াচ্ছে ট্রাম, পিলপ...

মাঝে মধ্যে কিছু গান মাথার ভেতর গেঁথে যায় হঠাৎ করেই। যতই বের হতে বলি না কেন, শোনে না কিছুতে। দস্যি মেয়ের মতো বিনুনি দুলিয়ে খিলখিলিয়ে ছুটে বেড়ায় স্নায়ুর অলিতে গলিতে। তখন উলটে তার কথাই আমার শুনতে হয়। বুঝতে হয়।

গানের বাণী আমার কাছে খুব গুরুত্ব বহন করে। কোনো গান ভালো লেগে গেলে লিরিক নামিয়ে দেখি। ভালো লাগাটুকু ভালোবাসা হয়ে ওঠে তার বক্তব্য ভালো লাগলেই।

গেল সপ্তাহে একটা গান ঢুকে গে ...

[justify]

"বিশ্ববেহায়া" ডেকে ডেকে লোকজন ৯১ সালটা পুরো দেশ গরম করে রেখেছিলো। পত্রিকাঅলারা দিনের পর দিন নানা মুখরোচক স্টোরি করেছে স্বৈরশাসক এরশাদকে নিয়ে। তারপর এই বদ্বীপের নিয়ম অনুযায়ী একটু একটু করে সবাই সবকিছু ভুলে গেছে। দুই নেত্রীর পলিটিকিঙের টুল হিসেবে এই এক্স-হাঁটুপ্রধান জেল থেকে বের হয়ে আবার বিয়ে করেছে, স্ক্যাণ্ডাল করেছে, ভোটে দাঁড়িয়েছে, সাংসদ হয়েছে, কী একটা সংসদীয় কমিটির প্রধ...

উদাসী ভ্রমণে কেনো ব্রত নষ্ট করো?
আমার ডানার রথে মহারথী অর্জুনের বাস
তাকে আমি ক্রুশবিদ্ধ করতে পারিনা কোনোকালে
অন্দরে আঘাত লাগে—শ্বেতপদ্ম লাল হয়ে যায়-
রক্তস্রাব ভালো লাগে না!
মাটি ছেড়ে কংক্রীটের এই যে বিশুদ্ধ নিপাতন
তার নিচে শুয়ে থাকে
ধানের বীড়ার সুখ, গ্রীষ্মের অন্ধ ধূলা
গ্রামের উঠানে হাঁটা তরুণীর ব্রা বিহীন উর্ধগামী বুক;
উদাসী আদোরে তার ব্রতচ্যুতি হয়!
তার চাই মাড়াইয়ের উচ্চ...