যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

মামুন এবং স্নিগ্ধাদির মতামতের সাথে সহমত। এবারের নিমকি মানসম্পন্ন হয় নি। আর আধঘণ্টা প্রথম পাতায় থাকবে। এরপর ঘ্যাচাং হবে।

এই ছড়াতে ছন্দ আছে, অশ্লীলতার গন্ধ আছে, বাঁইচা গেছেন যাদের দুচোখ বন্ধ আছে…
ছোট ছোট দু-লাইনে, মনটা কারো দুলাই নে, তবুও যদি একটু খানিক মনটা কারো দোলে… আসেন আমার কোলে!

০১.
কেউ বলে নি, ‘দেবেন চুষে?’
সান্ত্বনা পাই লেবেনচুষে...

০২.
সুখেই আছি, বুঝলে ভ...

[justify]তিনি মাত্র তিরিশটা গল্প লিখেছেন। এতেই তাঁর নাম বাংলা সাহিত্যে অক্ষয় হয়ে গেছে। ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’ গল্পটি ছাড়া বাকি সব গল্পে প্লেটোনিক ভাষার আখতারুজ্জামান ইলিয়াসকে পাওয়া যায় না। তিনি সেখানে খুব শক্তভাবে জীবনঘনিষ্ঠ। আর সাথে আছে নিখুঁত ডিটেইলস্। দেহ মনের যোগসূত্রে যে অস্তিত্ব তার ভাবগতিক ইলিয়াসের লেখায় যেভাবে ফুটে উঠেছে, অন্য কারো লেখায় তার যথাযথ আবহ আসে না। ইলিয়াস এইদিক...

পাঠক হিসেবে প্রতিদিনই সচলায়তনে আসি কিন্তু লেখার সাহস হয় না। আজ কেমন করে যেন লিখছি, তাও কাজের কিছু না। ছন্দময় কিছু অর্থহীন প্রলাপ বকে যাই। "আপনারা সুন্দর হইলে আমি বান্দর হইবো না কেনো?"

সতর্কীকরণঃ আমার মত অপরিণামদর্শী লোকের লেখা পড়া মানসিক স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর হতে পারে। তবে তা না হলেও, ট্রিমড প্রিভিউ কমিয়ে দিয়েছি আবজাব বকে; এই কি বেশী না?

১
ফাগুন শেষের গরমে,
মেজাজ এখন চরম...

…

(০১)
মানবসভ্যতার সেই লজ্জাকর মুহূর্তে নারী যখন সর্বগ্রাসী ধর্মীয় মৌলবাদী পুরুষতন্ত্রের হাতে এক ব্যবহারযোগ্য ভোগ্যপণ্য হিসেবে শৃঙ্খলিত হলো, সেই থেকে নারীসত্ত্বা তার শৃঙ্খলভাঙার অবদমিত ইচ্ছাকে লালন করে আসছে হাজার হাজার বছর ধরে। পুরুষতন্ত্রের সেই আদিম ও আরোপিত ফাঁস থেকে নারীর আজো বেরিয়ে আসা সম্ভব হয়নি। তাকে বেরিয়ে আসতে দেয়া হয়নি। কেননা প্রচলিত সভ্যতা ও সংস্কৃতির গোটা প্র...

বুনোহাঁসের লেখায় বিজ্ঞাপন নিয়ে অনেক কথা হইছে। বিজ্ঞাপন তরঙ্গে এবার আপনারা দেখবেন অন্য একটি বিজ্ঞাপন। কোনো কথা না বলে সোজা বিজ্ঞাপনটাতে চলে যাওয়াই উচিত। তবে বিজ্ঞাপনদাতাদের অরুচির দায় আমরা নীড়পাতায় বহন করতে চাই না বলে চলেন দুচারটা আগডুম বাগডুম কথা কই।

সবার শরীর মন সুস্থ্য থাকুক। বিজ্ঞাপনদাতাদের মাথায় অনেক মহান মহান আইডিয়া আসে। সেগুলোর মর্তবা আমরা বুঝ...

চেতন ভগতের সাথে পরিচয়ের শুরু থ্রি ইডিয়টস মুভিটা নিয়ে নেটে সার্চ দিতে গিয়ে। মুভির ডিরেক্টর হিরানি এমনকি আমির খানের সাথেও নাকি চেতনের কাদা ছোঁড়াছুড়ি হচ্ছে। কারন, চেতনের দাবী মুভির কাহিনী তার লেখা বই “ফাইভ পয়েন্ট সামওয়ান” থেকে পুরোপুরি নেয়া। অন্যদিকে মুভি সংশ্লিষ্টদের দাবী কাহিনীর ভিতটা বই থেকে নেয়া হলেও এমন কিছু মিল নেই যার জন্য লেখককে ক্রেডিট দেয়া যেতে পারে। যাই...

[justify]

১.
প্রথম আলোর এক খবর থেকে জানলাম, সরকার আর লাইসেন্স দেবে না, কলসেন্টার ভিলেজ গড়ে তুলবে।

সব সরকারের সব মন্ত্রীরই অবকাঠামো খাতে ব্যয়ের একটা বিরাট আগ্রহ থাকে। এর কারণটা সম্ভবত এরকম, অবকাঠামো নির্মাণ খাতের কাজগুলো সাঙ্গোপাঙ্গো চ্যালাচামুণ্ডাদের মধ্যে ভাগবাঁটোয়ারা করে দেয়া সোজা, বিল তোলার পর একটা অংশ মন্ত্রী আর ইনজিনিয়ারদের পকেটেও যায়, দেশেরও উন্ন...

গ্রাস

খিদা নাগে বাহে, বড্ড খিদা

দিমিতরের শোকের শোধ জন্ম-জন্মান্তরে আমরা চুকাই
ভুগে, ধুকে, মরে হেজে ভস্ম সকল
শস্য নেই? আয়রে সবাই, মাটি কেটে খাই-
ওই মাটিতে সকল ফলে, দে উদরে, দলা দলা ফেল।

ভীষণ হাসে মনাটা, খিদে পেলে বুঝি আরো হাসে
দেখ না, ছোট বোনটাও যমের দুয়ারে
তবু অকাতরে হেসেই যাচ্ছে। খিদা লাগে মনা খিদা?
অই পিছনপাকের পুকুরে পানি আছে, খাগে যা।
হিহিহি...

কিংবা শস্য আছে
আছে লক্ষ সোনালী শ...

যদিও দৃশ্যতঃ ভীষণ মনোহর এই ভূখণ্ড
গলিত সোনার রৌদ্রালোকে;
সুশোভন নগরীর রাজপথ, উদাত্ত সবুজ ফসলের দিগন্ত,
বহমান নদীর জমিনে পাল তোলা নৌকো
সমুদ্র সৈকতের নরোম বালুতে
প্রেমিকার আঙ্গুলের ডগায় মোহময় উচ্চারণ,
মফস্বল শহরের নির্জন কৃষ্ণচূড়ার ছায়ায় অপেক্ষায়
দাঁড়িয়ে থাকা উদ্‌গ্রীব প্রেমিকের দু’চোখ;
সদ্য স্নান করানো শিশুর সিঁথি কাটা চুলে
জননীর অপত্য স্নেহের চুম্বন ।
সুতো ছেঁড়া ঘুড়...

[justify]লাবলুকে যখন খানসেনারা ধরে নিয়ে যায় রাহেলা সেসময় দুই মাসের পোয়াতি। সেদিনের কথা এখনও মনে আছে তার, বিকেল থেকেই ঝুম ঝুম বৃষ্টি হচ্ছিল।একেতো আষাঢ় মাস তার উপর যুদ্ধের কারনে বাজারে তেমন কিছু পাওয়া যায়না বলে ডাল চাল দিয়ে খিচুড়ী রান্না করছিল রাহেলা। লাবলু বেরিয়েছে সেই সকালে, যাবার আগে বলে গিয়েছিল যে রসুলপুর স্কুলে খানসেনাদের ক্যাম্পের বিস্তারিত খবর গোপনে শামীমদের পৌঁছে দিয়েই ফির...