যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

লেখক হুমায়ুন আহমেদ প্যারা-নারম্যাল ধারনাগুলিকে, বিশেষ করে ইএসপিকে (এক্সট্রা সেনসরি পারসেপশন) তাঁর পাঠকদের কাছে একসময় বেশ জনপ্রিয় করেছিলেন। আমার মনে আছে ছাত্র জীবনে আমি নিজেও ইএসপির ব্যাপারে খুব কৌতূহলী ছিলাম। গুগলে অনেক তথ্য পাওয়া গেলেও উইকিপিডিয়ার মত সকল-তথ্যের-ভান্ডারের কথা তখন তেমন একটা জানতাম না।

যাই হোক, ইএসপি নিয়ে আমার একটা মজার ঘটনা দিয়ে শুরু করি। তখনও পড়াশুনা করছি...

[justify]
বাংলাদেশে বইয়ের পাঠকসংখ্যা কত? কোন বয়সশ্রেণীর পাঠকের কাছে কোন ধরনের বইয়ের কদর বেশি? একটা বই একজন ক্রেতা কিনলে কয়জন পাঠক পড়েন? বই কেনার আগে একজন ক্রেতা কী কী দিক বিবেচনা করেন?

জানি না এর একটিরও উত্তর। ধারণা করতে পারি বড়জোর, আবছাভাবে। বই, ক্রেতা, পাঠক নিয়ে কথা বলতে গেলে আমাদের ঐ নিজস্ব আবছা ধারণার ওপর নির্ভর করেই থাকতে হবে হয়তো।

আমি জানি না, বাংলাদেশে বই নিয়ে কোনো বড় আকারের মার...

জলই চিনেছি মাত্র
দিগদর্শক ভাঙা মাস্তুল- ক্ষিপ্ত হাওয়ায় বিদ্ধ
থেমে গেছে- জৈবিক থাবায়।
যৌগিক হয়েছে পথ, ভেঙে যায় প্রিয় আয়না
ভয়ের বিন্যাসে নত জানালার আলো সততায়
বিছিয়েছে মিথ্যার চাদর;
আত্মিক প্রসঙ্গ শুয়ে, শংকাকুল রন্ধ্র জুড়ে
পোকামাকড়ের বরাভয়!

পায়ের ধূলায় মৌন
এক একটি সভ্যতার ইঁট,
অলীক শহরে বাড়ে বাণীচিত্র,‌ পুরানো কবিতা
বন্ধ্যা স্বপ্নের পায়ে যৌবনের লালিত নূপুর!

জলই চিনেছি মাত্...

পরবাসে দুঃখ বিলাস-১

হ্নদয় ঘাস ফুলে যে তোমায় আমি প্রজাপতি রাঙিয়েছি, তাই যদি আমার জীবনাবসানে একান্ত উপলক্ষ ভেবে থাক তবে ভেবো সে আমিই তোমায় জোনাকির দেহের আলোয় খুঁজে ফিরব যুগান্তরে। প্রতিদিনকার হ্নদয়ের শব্দহীন জোছনায় তোমায় খুঁজে ফিরি বিষণ্ণ এক ভগ্নাংশ হতাশায়, মৌসুমি সমুদ্রের মত। এখানে আমার রত্রিদিন একাকার হয় প্রতিক্ষণে তোমায় কাছে পাবার বুকে আগ্‌লাবার এক অস্পৃশ্য ...

শিকার

subconscious011: To aj rat 8:00 tai Bella Italia
shopnokonna: thik ache
subconscious011: bye, tc
মনিটরের দিকে তাঁকিয়ে ঠোঁটের কোণে একটা সূক্ষ হাসি ফুটিয়ে তুলে জারাব। “অনেক দিন পর তাহলে আবার”-নিজের মনেই বিড়বিড় করে উঠে সে। ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায় জারাব। তৈরী হতে হবে এখন ওকে।
“Bella Italia” এর Reserved Table এ বসে শান্তভাবে রিমির জন্য অপেক্ষা করছে জারাব। অভিজাত এলাকার অভিজাত এই রেস্তোরাটিকে জারাব বেছে নিয়েছে এর ইতালিয়ান খাবারের জন্য না বরং এর আলো আ...

[justify] সচলের অনেক গুরু আমারে শীত-নিদ্রায় যাইতে কইল, তাই বেহুদা গিয়াঞ্জাম না কইরা আমি শুড়শুড় কইরা ঘুমাইতে গেছিলাম, কিন্তু ৩/৪ দিন যাইতে না যাইতেই গা হাত-পা ম্যাজম্যাজ করতে লাগল, সারাক্ষন বিড়বিড়াইতে শুরু করলাম, আমার আসে পাশের লোকজনও বিরক্ত হওয়া শুরু করল, সবার এক কথা, কি কও সারাক্ষন বিড়বিড়ায়া? কি কমু, মুখ ভ্যাটকাইয়া কই, কিছু না, কিছু মাইনষেরে গাইল দেই। এই দেশী সাদারা তো বুঝে ন...

অবশেষে সকল জল্পনা কল্পনার অবসান ঘটিয়ে স্টিভ জবসের আপেল কোম্পানি তাদের ট্যাবলেট কম্পিউটার - 'আই প্যাড' এর ঘোষনা দিয়েছে । কোম্পানি হিসেবে আপেল সবসময়েই চমক দেখায় - তাই কিছুদিন ধরেই সবার আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দুতে ছিল এই আপেল ট্যাবলেট। কিন্তু আই প্যাড মোটামুটিভাবে সবার আগ্রহে পানি ঢেলে দিয়েছে। মোটামুটিভাবে ফিচার পড়ে বা নেট ঘেটে যা বুঝলাম বড়সড় আকারের আইপড টাচ ছাড়া জিনিসটা আসলে কিছু...

১

১৯৭০-এর দিকে আমেরিকার অভিবাসন নীতিমালা মোটামুটি বেশ ঢিলেঢালা ছিল। আজকের তুলনায় তো বটেই।

এসময় বহু আরব আমেরিকায় অভিবাসন করেন। সিরিয়ার শফিক হাম্মামি ছিলেন এমনই একজন।

শফিককে তার পরিবার এবং বন্ধুরা বলেছিল, আমেরিকার 'গ্রামাঞ্চলের' দিকে কলেজগুলোতে কম খরচে পড়া যাবে।

আলাবামার 'বে মিনে' (Bay Minette) ছিল শফিকের সেই গ্রামাঞ্চল। সেখানে এক কমিউনিটি কলেজে কম খরচে পড়তে চলে আসলেন সিরিয়ার এই ম...

প্রতিমা বেদীর জন্ম ১৯৪৯-এ, দিল্লীতে। ষাট আর সত্তর দশকের মাঝামাঝি সময়ে বোম্বের প্রসিদ্ধ মডেল ছিলেন তিনি। বিয়ে করেছিলেন চলচ্চিত্রাভিনেতা কবির বেদীকে। তাঁদের দু’ সন্তান: পূজা, সিদ্ধার্থ। কবীরের সাথে প্রতিমার বিচ্ছেদ ঘটে ১৯৭৮-এ। ১৯৭৪-এ তিনি সমালোচিত হন প্রকাশ্যদিবালোকে স্ট্রিকিংয়ের জন্য।

[justify]

১.
হারাধনের দশটি ছেলে
ঘোরে পাড়াময়
একটি কোথা হারিয়ে গেলো
রইলো বাকি নয়।
হারাধনের নয়টি ছেলে
কাটতে গেলো কাঠ
একটি কেটে দুখান হলো
রইলো বাকি আট।
হারাধনের আটটি ছেলে
বসলো খেতে ভাত
একটির পেট ফেটে গেলো
রইলো বাকি সাত।
হারাধনের সাতটি ছেলে
গেলো জলাশয়
একটি জলে ডুবে মলো
রইলো বাকি ছয়।
হারাধনের ছয়টি ছেলে
চড়তে গেলো গাছ,
একটি মলো আছাড় খেয়ে
রইলো বাকি পাঁচ।