যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

ঘটনাটা ১৯১২ সালের। যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট পদে থিওডোর রুজভেল্ট তাঁর নির্বাচনী প্রচারণা প্রায় শেষ করে এনেছেন, এখন বের হয়েছেন নির্বাচনের আগের চুড়ান্ত সফরে। প্রতিটি নির্বাচনী এলাকায় ভোটারদের জন্য তাঁর চমৎকার ছবি এবং নির্বাচনী ইশতেহার সম্বলিত একটা বুকলেট বিতরনের সিদ্ধান্ত হয়েছে। ত্রিশ লক্ষের উপর বুকলেট ছাপানো হয়ে গেছে এবং বিভিন্ন জায়গায়ও পাঠানোও হয়েছে। ঠিক সেই মুহূর্ত...

ঘনঘোর ঘরদোর, অট্টালিকা-উলঙ্গ আকাশ। সীমাবদ্ধ সবুজ বিবর্ণ ফুটপাথ। হাঁটলেই পায়ে পায়ে কনডম ও পলিথিন; রাতের বর্জ্য, কুকুরের হাকডাক, কাকের কণ্ঠনালী। হাত বাড়ালেই পার্লারের ফ্রেসিয়াল, ব্রান্ডেড ব্রেশিয়ার, ফার্মজাত মেয়ে, উলম্ব রোদবহ পোড়াপোড়া দুপুর।

ট্র্যাফিক-জ্যামে ঘামের গন্ধ, লোডশেডিংয়ের ধর্ষণ, পানিসংকটে আঁশটে অন্তর্বাস, স্কুল বসছে সাইবার ক্যাফের রগরগা সেক্সসাইডে। বহুতল শপিংমল ...

আমার পাঁচ মামা| বড় মামার ট্যালেন্ট অসাধারণ ছিলো বলে শুনেছি| নানার মতো তিনিও জেলার ছিলেন একসময়| মেজো মামা আর ননী (সেজোর পরেরজন) মামা ডাক্তার| মেজ মামা লম্বা একটা সময় ওয়ার্ল্ড হেলথ অর্গানাইজেশন এ কাজ করেছেন| আর ননী মামা জীবনের একটা বড় অংশ সৌদি আরবে ডাক্তারি করেছেন | ছোট মামা সিভিল ইঞ্জিনিয়ার, এখন কানাডা প্রবাসী | আমার সবগুলা মামা অসাধারণ ধরনের ভালো মানুষ| বাবা-মারা যেরকম ছেলেপে...

[justify]
সুন্দরবন নিয়ে কিছু লিখতে যাওয়া ঈশ্বরকে নিয়ে কিছু লিখতে যাবার মতোই। আমি সুন্দরবনে যাইনি কখনো। কিন্তু যেতে চাই। সে যাত্রার আগেই সুন্দরবন নামের ব্যাপারটা ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে যাক, সেটা চাই না। তাই সুন্দরবন নিয়ে খুব জোরেসোরে চিৎকার চলুক চারদিকে, এমনটা চাই।

আমার আরো দুর্বলতা বাঘের প্রতি। বাঘ আমাদের প্রতীকই কেবল নয়, মানুষকে বাদ দিলে বাঘই সুন্দরবনের সুপ্রিম প্রিডেইটর, সুন্দরবনে...

সতর্কতা:

ধর্মীয় বিশ্বাস ও সংস্কার বা মুক্তচিন্তা বিষয়ে যাঁদের সংবেদনশীলতা রয়েছে,
তাঁদের জন্য অস্বস্তিকর হতে পারে।

...

১

ভুটান। নামটা শুনে নাক শিটকাচ্ছেন তো?

ব্যাপার না, আমিও শিটকিয়েছিলাম। কিন্তু এরপর আমি আর যেই কলিগ গেছি, তাদের এখনও সেরা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের তালিকায় এক নাম্বারে আছে ভুটান।

ভুটান সম্পর্কে লিখবো আরেকদিন। আজকে খালি ছবি দেখুন। আর মনে রাখবেন, ভুটানের ছবি ফ্রেমে বাঁধা মানে সৌন্দর্য হাজার গুনে কমে যাওয়া।

২

থিম্ফুর একটা গলি:

৩

থিম্ফু শহরটা একটা উপত্যকা, চারপাশে পাহাড়। রাতে য...

-‘ডানদিকে তাকাও। এখন চেনা যাচ্ছে’?

আমি ডানে তাকিয়ে পাশাপাশি দু’টা নাইট ক্লাব দেখি, দরজায় শেডের নীচে ষন্ডা-মার্কা ব্যাটম্যান দাঁড়িয়ে আছে। ‘না ঠিক চিনতে পারছি না’।

-‘আমরা লোরিস্টন প্লেসে চলে এসেছি, তোমার হোটেলের পিছনের রাস্থা দিয়ে আসছি। তুমি বলতে চাচ্ছ একসপ্তাহের উপর হয়ে গেল এই হোটেলে আছ, অথচ পিছনের বিখ্যাত তিনটা স্ট্রিপ-ক্লাব সম্বন্ধে কিছুই জান না? ঠিক আছে, না জানলে থাক।’ – হা...

ছোটবেলায় মাছ মোটেই পছন্দ করতাম না |একেতো মাছের স্বাদ তখনো appreciate করতে শিখিনি | রুই, কাতলা, মৃগেল সব একই রকম লাগতো |মনে পড়ে Enemy of the State এর নায়ক Will Smith "How is the fish" এর উত্তরে বলেছিলো "tastes like fish" | আমার অবস্থাও ছিলো একই রকম , হয়তবা আরো গুরুতর |সব মাছই আমার কাছে মাছ-মাছ লাগতো | তার চেয়েও বড় সমস্যা ছিলো অন্য জায়গায় |মাছেরাও আমাকে মোটেই দেখতে পারতনা | তার প্রমান, খেতে বসলেই মাছের কাঁটা গলায় বিঁধে যেত |খাওয়ার পরে আধ...

[justify]চলে গেছ দেখে খারাপ নেই আমি। ভালই আছি। শুধু মাঝে মাঝে এক কাপ চায়ের জল বসাতে গিয়ে দুই কাপ বসিয়ে ফেলি ভুলে। তারপর একটা অদ্ভুত জিদ হয়। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি জল ফুটছে ফুটছে ফুটছে। জল শুকায়। চা-টাকে হতে না দিয়ে ঘরে চলে আসি। চলে গেছ দেখে খারাপ নেই আমি। এখনো ঠিক এক ঘন্টা ধরেই স্নান করি। যত্ন করে চুল আঁচড়াই। মনে করে সুগন্ধি দেই। তারপর পাখি বেরিয়ে পড়ে। তোমার পাখি উড়ে বেড়ায়, চোখে চোখ রেখে কথা ...

[justify]
শহরে লোকের গণপিটুনিতে মারা পড়ে ছিনতাইকারী, পকেটমার, ছেলেধরা। আর জঙ্গলে গণপিটুনিতে মারা পড়ে বাঘ।

হাতে একটা দা পেলে লোকে কচু কাটে, তারপর কচু কাটতে কাটতে একসময় গলাও কাটা শিখে যায়। তারপর মানুষ কাটতে শেখে জঙ্গল। সুন্দরবনকে উত্তর আর পূর্ব দিক থেকে কচুকাটা করতে করতে এখন সুন্দরবনও বাড়ির পেছনের ঝোপঝাড়ে পরিণত হয়েছে। লোকে সেখানে হাগতে যাবে দু'দিন পর।