যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

লক্ষী মেয়ে, শোনো!
তোমার শহর হচ্ছে উজাড়
খোঁজ রাখো কি কোনো?

বুঝি তোমার জ্বালা,
বয়ফ্রেন্ডের বায়না শুনে
দুকান ঝালাপালা!
ইশ্! যদি ও তোমায় কেবল বুঝত একটুখানি!
জানি, সবই জানি …
দর্জিবাড়ি, বসের ঝাড়ি
কত্ত পেরেশানি!!

গেল মাসে চার চারটে
বিয়ের দাওয়াত ছিলো
সেই উছিলায় বাড়লো ওজন
প্রায় সাড়ে তিন কিলো!
বেলায় বেলায় চলছে এখন
শশা-পেঁপের ফালি
দুশ্চিন্তায় মেয়ে, তোমার
চোখের নিচে কালি ...

সতর্কতা:

ধর্মীয় বিশ্বাস ও সংস্কার বা মুক্তচিন্তা বিষয়ে যাঁদের সংবেদনশীলতা রয়েছে,

তাঁদের জন্য অস্বস্তিকর হতে পারে।

...

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%
অস্বস্তিকর ভিডিও, প্রোফেনিটি আছে। সবার দেখার উপযোগী নয়।
%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%

খোমাবইয়ে আমি তেমন একটা নিয়মিত না। মাঝে মধ্যে যাই, দেখি এ-সে এই-সেই ছবিতে আমাকে ট্যাগ করে রেখেছে। আবার মাঝে মধ্যে অনেকে অনেক ভিডিও ও আপলোড করে দেয়। জানালার ফাঁকে দুপুরের অলস রোদ দেখার আগ্রহ নিয়ে দেখি, খুব একটা কমেন্ট করা হয় না। চলে আসি।

মাঝে মধ্যে দুয়েকটা ভিডিও দেখে হাসবো না কাঁদবো ঠিক বুঝ...

১২ টার বেশি বছর গেল,
তুই হয়তো গেছিস তার চেয়ে দূরে,
আজও তোকে লিখি, তোর কথা আঁকি।
জানি না,
চিঠিটা কি পৌঁছবে?
মনে কি পড়বে তোর?

ওরা বলে তুই নাকি চলে গেছিস সময়ের পরে
কালো কোন এক শুন্যস্থানে, আমি বলি অন্তহীন গতকালেই ছিল
আমাদের কত অগণিত বসন্ত মেলা।
আচ্ছা তোর কি মনে পড়ে সেই শতবর্ষী বট গাছটা, সেই বেঞ্চটা,
আমি আজো ওখানে বসে, জোনাকির সাথে।
মেঘ-মন্দিরের আমগ্ন দেবতা, তারও ধ্যান যায় ছুটে
ঐ...

সাইজ। আজকে সাইজ নিয়ে ব্লগর-ব্লগর। যদিও নিজেরই সাইজ হয়ে যাওয়ার বিপুল সম্ভাবনা আছে। তবুও ঝুঁকিটা নিয়েই ফেললাম। তবে সাইজের ব্যাপারটা মাথায় কি করে এলো এটা পরে বলছি। আরেকটা ব্যাপারঃ আকার, আকৃতি, আয়তন, ফিগার, উচ্চতা, দীর্ঘতা, পুরুত্ব ইত্যাদি সবকিছুকেই একটি সাধারণ জাত ‘সাইজ’এর মধ্যেই ফেলছি।

সাইজের ব্যাপার আসলে প্রথমেই মনে হয় ‘উচ্চতা’র কথা মাথায় আসে। আমারও এসেছিল সেই পিচ্চিকালে ক্...

আকাশের রঙ গাঢ় ছাই। দূরে কোথাও দরজা লাগে সশব্দে, হতে পারে জানালা। একটা সাদা পলিথিন ব্যাগ ইতস্তত উড়তে উড়তে জানালাগুলোর পাশ দিয়ে চলে যায়, তারপর বেঁধে যায় কোন বৈদ্যুতিক তারে। তারপর একটা মৃদু কিন্তু গম্ভীর শব্দ, গুরগুর গুরগুর। উৎসুক মানুষেরা ঝুলবারান্দায় এসে দাঁড়ায়। বয়ে যায় এক দমকা ঠান্ডা বাতাস। আবার কোথায় কী যেন পড়ে বিকট শব্দে। রিকশাচালকেরা জোরে জোরে প্যাডেল মারে, সাথে অবিরত বেল।...

(.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
)

কবেকার কোন বৈশাখী মেলা থেকে একটা লাল
ডুরে শাড়ি কিনে এনে দিইনি বলে সে
আমার থেকে দূরে সরে সরে থাকে শুধু।
ব্যস্ত দুপুরের কোন একদিন একটা কাঠি
লজেন্স অথবা হাওয়াই মিঠাই এর আবদার আমার
মন ভুলে গিয়েছিলো হয়ত, সেই
থেকে, অভিমানী মেয়ে গাল ফুলিয়ে কেবলই
ছলছল চোখে চেয়ে দেখে আমাকে, কাছে আসে না।

বিকেলের ভেজা আলোয় আজ মনে পড়লে এক হাত...

...

প্রিয় রাসেল
বেঁচে থাকলে তুমি আজ ঠিক আমার বয়েসী-ই হতে। কারণ একই বছরে জন্মেছিলাম আমরা। কিন্তু আমার মতোই হতে কিনা জানি না। গড়পড়তা বাঙালির মধ্যমাকৃতির দেহে অকাল-বাতাসে উড়ে যাওয়া তৃণভূমির বিরাণ হাহাকার হয়তো জ্বলজ্বল করতো না তোমার মাথায়। ঘন কালো গভীর অরণ্যে বিচ্ছুরিত আলোকরেখার মতো এক ঝাঁক রূপালী ঝিলিক নিয়ে আশ্চর্য সুঠাম ও দীর্ঘদেহী পৌরাণিক পিতার...

অনেকদিন আগে প্রায় সবার অগোচরেই কানামাছি নামে একটি উপন্যাস পোস্ট করেছিলাম। সেটা তখনকার জন্য গোপন রাখতে প্রথম পাতায় প্রকাশ না করে নিজের ব্লগে রেখেছিলাম। কিন্তু দেখা গেল কোন ফাঁকে পুতুল সেখানে ঢুঁ মেরে মন্তব্য করে চলেও এসেছেন।

পরে লেখাটিকে এখান থেকেই কপি করে নিয়ে আরো কিছুটা ঘঁষামাজা করলাম। এবং সচলদের জন্য তা আবার পিডিএফ করেই দিলাম। এ না হলে যে আমার ইস্নিপ্সের ভান্ডারে এটিকে ...

আমার ভিসা লাগবে, ইমিডিয়েট লাগবে, কিছুতেই আর দেরী করা যাবে না, খামখেয়ালীপনা করে এমনিতেই অনেক দেরী হয়ে গেছে আর দেরী করা যাবে না। ইণ্ডিয়ান ভিসা ওয়েবসাইটে গিয়ে দেখলাম লণ্ডনে এখন আর ইণ্ডিয়া হাউস থেকে ভিসা দিচ্ছে না, তার জন্য ভি-এফ-এস নামক এজেন্সি থেকে ভিসা নিয়ে আসতে হবে। গোদের উপর বিষফোঁড়ার মত এখন আবার একদিনে ভিসা পাওয়া যাবে না, তার জন্য কমপক্ষে তিন দিন লাগবে। তা হউক গিয়া, ভাব্লাম প্রাই...