যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

[justify]

ফুটোস্কোপিক গল্প হচ্ছে ফুটোস্কোপ দিয়ে দেখা গল্প। সামান্যই দেখা যায়।

"মিলুদা, কই, লেখা শেষ হোলো?"

জীবনানন্দ হাসিমুখে ঘাড় নাড়েন। পাড়ার ছোকরাগুলি কয়েকদিন ধরে খুব জ্বালাচ্ছে।

দিন কয়েক আগে তিনি বাজারের মোড়ে ব্যাটাদের কথাচ্ছলে জানিয়েছিলেন তাঁর কবিতার কথা।

"এই কবিতাটা, বুঝলে, অনেক লোকে মনে রাখবে।" মৃদুস্বরে বলেছিলেন জীবনানন্দ।

"কবিতার নাম কী রাখলে মিলুদা?"

"বলবো, আগে ল...

১. হোয়াট'স সো 'গুড' অ্যাবাউট 'বাই'?!

অক্টোবরের ১৮-তে লন্ডনে বউয়ের কাছে চ'লে গ্যালো এক তুলনামূলক দীর্ঘকালের তুলনামূলক ভালো বন্ধু। বেশ ক'বছরের জন্যই গ্যালো।

ঘর-পরিবার ছেড়ে আমার একলা হয়ে যাওয়ার প্রাচীন প্রকল্পে, সেই ২০০৬ সালে, প্রথম ধাপ হিসেবে যে দুই অনুজপ্রতিম সহদল নাট্যবন্ধুর সঙ্গে উঠেছিলাম 'অন্যপুর' নাম দিয়ে একটা অন্য ফ্ল্যাটের অন্যরকম জীবনে, সে ছিল সেই দু'জনেরই একজন। সে-বছরেরই ...

ডেন্টাল ভাস্করের প্রকৃত নাম ভাস্কর নিবেদন। লাল সালু আন্দোলনের নিবেদিত কর্মী বলে তার নাম ভাস্কর নিবেদন, নাকি তিনি নিবেদন শব্দটি বেশি উচ্চারণ করেন বলে এই নাম, নাকি এটি তার মাতৃপিতৃপ্রদত্ত নাম, তার কিছুই আমি জানি না। ক্যাম্পাসে আসার পর আমি জেনেছি, তিনি চলে যাচ্ছেন। মানে তার পড়ালেখা শেষ, সুতরাং কয়েকবছরের মধ্যেই তিনি ক্যাম্পাস ত্যাগ করবেন। একজন বিদায়ী কমরেডের নাম-রহস্য উদ্ঘাটন না ...

সিরাতের ‘ইরাক এবং আত্মঘাত’ লেখায় মন্তব্য করতে গিয়ে আমি ইমামুরার প্রসংগ টেনেছিলাম। ‘সেপ্টেম্বর এগারো’ নামের (মূল নাম 11'09"01 September 11) ছবিতে এগারোজন পরিচালকের শেষজন ছিলেন ইমামুরা। সেখানে ইনরিতু ছিলেন এঁদের একজন। (আর্টসবিডির পাতায় ছাপানো এবাদুর রহমানের এবাদুর-ইনারিতু সংলাপিকা য় এবাদ সাহেবের নিজস্ব বাংলায় পাবলিক ব্যাপক চিল্লাফাল্লা করেছে।) আমার ...

‘আন্ডারগ্রাউন্ড’ ছবিতে মার্কো আর ব্লেকি এই দুই চরিত্রের মধ্যে এমির পুরা যুগোশ্লাভিয়ার ইতিহাস ঘুটা মেরে দিয়েছেন। শুরুতে দেখা যায় ব্লেকির কম্যুনিস্ট পার্টিতে নাম লেখানো নিয়ে আনন্দমিছিল। ব্যান্ডপার্টি সহযোগে। পরদিন সকালে দেখা যায় নাৎসিরা বেলগ্রাদে বোমা ফেলা ধরছে। একটা চিড়িয়াখানা বোমায় তছনছ হয়ে যায়। চারিদিকে হাউমাউ, আহত প্রাণীদের চিৎকার। ব্যাপক ধরপাকড়। ব্লেকি তার বউকে ...

[justify]

বুদ্ধিটা পেয়েছি বুদ্ধির ডিপো জিয়েমের কাছ থেকে। সচলে কবিতা দিলে পুরাটাই শোরুমে চলে আসে বেশির ভাগ সময়, গোডাউনে কিছুই থাকে না। ফলে পাঠকনারায়ণ উইন্ডোশপিং করেই সদর রাস্তা ধরে চলে যান। এমনিতেই কবিতার পাঠকের আকাল, তার উপর আবার এই গেরো! তাই এই বকান্তিস।

এইবার কবিতাটা পড়ুন। ধন্যবাদ।

মাঝরাত্তিরে ঘুমকাড়া মাদীঘোড়া
ঘুমপাড়ানিয়া গুনগুন হ্রেষাগানে
কী বলো? কী চাও বোঝাতে অযথা এসে...

একটা বহুজাতিক ব্যাংকে ইর্ন্টান হিসেবে ছিলাম গত মাস তিনেক...শুরুটাতে মা আমাকে নিয়ে খানিকটা চিন্তিতই ছিলেন বলা চলে ,আমি ঠিক সামাজিক মানুষ নই কিনা...কিন্তু মজার ব্যাপার হচ্ছে, শেষ কটা দিন প্রতিটা মোমেন্টেই মনে হয়েছে --ইস্ ;আর তো মাত্র কটা দিন !কাল এক কলিগ/ভাইয়া (বয়সে বোধহয় আমার চাইতে বছর ১৫ এগিয়ে )যখন মস্ত চকলেটের বাক্সটা হাতে ধরিয়ে দিলেন কিংবা আরেক কো -ইর্ন্টান যখন জড়িয়ে ধরে বললো, তিথী......

[justify]
১.

দারোগা কিংকর্তব্যবিমূঢ় চৌধারি, যিনি স্বাভাবিক অবস্থায় চতুর্দিকেই বেশ ধারালো, কিন্তু বিপদে পড়ে ঘাবড়ে গেলে নিতান্তই ভোঁতা হয়ে যান, উদভ্রান্ত মুখে বললেন, "স্যার, এখন আমার কী হবে?"

গোয়েন্দা ঝাকানাকা আনমনে একটা কানকাঠি দিয়ে কান চুলকাচ্ছিলেন, তিনি নিমীলিত চোখে উদাস গলায় বলেন, "একটা এমপিথ্রি প্লেয়ার কিনে ফেলুন। কিংবা আইপড।"

কিংকু চৌধারি ফোঁসফোঁস করে বলেন, "না স্যার! তা হয় না! দ...

ভোরে যে সূর্যটা কুয়াশার চাদর সরিয়ে পৃথিবীর বুকে নিজের আগমন বার্তা জানায় মিষ্টি কোমল রোদের ঝলকানি দিয়ে, বিকালেই সেই সুর্যটা লাল আবীর অঙ্গে মেখে নিস্তেজ হয়ে হারিয়ে যায় আধারের বুকে। ক্লান্তির অবসাদ মোচনের জন্য বিশ্রাম খোঁজে আধারের কোলে। এই ভাবেই কেঁটে যায় দিন আসে রাতের মায়াবী সৌন্দর্য। চাঁদ-তারার সাথে জোনাকীর আলো মিশে রাতে যে মায়াময় পরিবেশ তৈরি হয় সেটাই সকালে মিলিয়ে যায় রোদের ...

[justify]

বোনকে ফোন করলে তাঁর ছোটো মেয়েটা এসে খুব হইচই করে। মা ফোনে কারো সাথে কথা বলছে, এটা তার পছন্দ নয়। আবার সে নিজেও কথা বলতে নারাজ। জিজ্ঞেস করি, "ও চায় কী?"

বোন বলেন, "ও চায় ও দুষ্টামি করবে, আর আমি পিছে পিছে দৌড়াবো। শয়তানের আঁটি একটা!"

আমি বলি, "দাও দেখি ফোনটা, কথা বলি।"

পিচ্চি কথা বলবে না কিছুতেই, সে তারসপ্তকে চেঁচামেচি করে ম্লেচ্ছ ভাষায় কী কী যেন বলে। বোন অনেক কাকুতি মিনতি করেন, "কথা বলো ...