যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

ভারতীয় সাংস্কৃতিক কেন্দ্রের বদান্যতায় সে বার কোনো একজন রাগশিল্পী এসেছিলেন জাহাঙ্গীরনগরে। রাগসঙ্গীতের সেই আসরে রাজকুমার ছিলেন এবং পুরো অনুষ্ঠান-ই তিনি মনোযোগ সহকারে উপভোগ করতেন, যদি না রায়হান ভাই এসে তাকে তুলে নিয়ে যেতেন। ঘটনা হলো, রাজকুমারের স্নাতকোত্তরের ভাইবা ছিল ওইদিন। ভাইবা-তে অনুপস্থিত থাকলে বা ফেইল করলে, লিখিত পরীক্ষায় যতো ভালই করুক না কেন- ফেইল। ব্যাপক অনুসন্ধানের ...

(কেন লিখলাম নিচে পাবেন)

১

আমি বারে বারেই জ্যারেড ডায়মন্ড আর ম্যালকম গ্ল্যাডওয়েলের ভৌগোলিক/পরিবেশগত ডেটারমিনিজমের কথা বলি। কিন্তু ভূরাজনীতিতে প্রাকৃতিক ডেটারমিনিজিমের ব্যাপারে আরো চারজন লোকের নাম আনা যায়: ফার্নান্ড ব্রডেল, আলফ্রেড থেয়ার মাহান, নিকোলাস স্পাইকম্যান এবং হ্যালফোর্ড ম্যাককিন্ডার।

এই অংশে খুব সম্ভবত হাসিব ভাই আবার আমার সাথে ডিসএগ্রি করবেন (পড়তেসি আমি হিস্টো...

[justify]

১.
পিক-আপের ভেতরে কবরের নিস্তব্ধতা। এমনকি চোখ আর হাত বাঁধা খালেকও কোনো শব্দ করছে না।

রুহুল আমিন আর সদরুলের মাঝে বসে আছে লোকটা। রুহুল আর সদরুল দু'জনেই পোড় খাওয়া লোক, তাদের প্রশিক্ষিত, শক্তিশালী পেশীর পাহারায় ন্যাতানো মুড়ির মতো পড়ে আছে কসাই খালেক।

ইয়াকুব রাস্তার পলাতক ল্যাম্পপোস্টের আলোয় দেখতে চেষ্টা করে খালেককে। এমন নয়, যে সে খালেককে আগে দেখেনি। ফাইলে কসাই খালেকের কয়েকট...

[justify]

ইকবাল আর মুনিরা খানিকটা দেরি করে ফেলেছে। ট্রেন ধরতে গেলে শেষ মূহুর্তে একটু দেরি হয়েই যায়, স্বাভাবিকভাবেই, কাজেই বগিতে শেষ যে সীটদু’টো খালি ছিলো, সে দু’টোতেই বসতে হলো দু’জনকে। ওদের সীটদু’টো পাশাপাশি, এবং আরেকজোড়া সীটের মুখোমুখি। ইকবাল স্যুটকেসটাকে ওপরের রযাকেকে ঠেসে ঢোকাতে লাগলো, আর মুনিরা নিজের মধ্যে আবিষ্কার করলো হালকা একটা অস্বস্তি।

ওদের মুখোমুখি সীট জোড়ায় যদি অন্য ...

!!১!!

মর্কট বেল্লিক আলুর খোসা।

পুরনো সেই দৃশ্য, মামা একাই কথা বলতে বলতে ঢুকে পড়েছেন আমার রুমে। মাত্র দুপুরের ভাত খেয়ে উঠলাম, একটা ভালো দেখে বই নিয়ে শোয়ার আয়োজন করছি মাত্র, এমন সময়ই ভগ্নদূতের আগমন। জিজ্ঞেষ করি, কি হলো মামা?

আর বলিস না, এতো করে তোর মামীকে বল্লুম সোনাপাখি সেমাইয়ে এট্টু কাসুন্দি দাও, স্বাদটা খুব খুলবে। শুনবে কেন? ধুস বাঙ্গালী মেয়েরা আর কী বুঝবে রান্নার?

তো কে বুঝবে ম...

‘কই তুমি।’
বাসায়, ছাদে হাঁটছি, ক্যানো?’
‘সুপ্রিয়’র সাথে, না? ভালোই সেজেছো দেখছি’!
ফোন কেটে দেয় আদনান।
আর কী বলবে সে।
অন্দ্রিলা সুপ্রিয়’র সাথে! অথচ কাল রাতেই এসএমএস করেছে, মাই সুইট আদু।
আদনান রাপা প্লাজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। ক্যান্ডেল লাইটে যাবে। রাসেলের বিয়েবার্ষিকী। বিপুল মিরপুর থেকে আসছে। ওর জন্য অপেক্ষা।
অপেক্ষাটা ভালোই ছিল।
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মানুষ দেখছিল। গাড়ি দেখছিল। চ...

১

১ম বন্ধুঃ “হ্যালো, বস।”
২য় বন্ধুঃ (উচ্চৈঃস্বরে) “আরে…ইমমমমতু…।”
১ম বন্ধুঃ “ঐ মিয়া, আমার নাম বিকৃত করেন কেন?”
২য় বন্ধুঃ ( হাসি ) “এইটা না তোমার আদরের নাম!”
১ম বন্ধুঃ “এইসব বাদ দেন। আসল কথা কন মিয়া?”
২য় বন্ধুঃ “কী?”
১ম বন্ধুঃ “পাত্রী দেখতে গেছিলেন না কী?”
২য় বন্ধুঃ “অ্যা, ঘরের কথা পরে জানল ক্যামনে?”
১ম বন্ধুঃ (শয়তানী হাসি) “সত্য চাপা থাকে না বস। সত্যের জয় হবেই।”
২য় বন্ধুঃ “হমমম, বুঝল...

- বাংলায় লিখছেন? কীভাবে?
ল্যাপি থেকে চোখ সরিয়ে তাকালাম। হৃদয়ে এক অশান্ত ঝড় বয়ে গেলো যেন! রাতের এয়ারপোর্ট লাউনঞ্জে একা বসে বসে সচলায়তন গুতানোর সময় এমন অযাচিত সঙ্গ পেয়ে নিজেকে 'গুগল' মনে হলো। নেশা ধরানো পারফিউম, চশমা'র লেন্স থেকে বিস্ময় দৃষ্টি আর লাউন্জের প্রায় নির্জনতা — সব মিলিয়ে অন্যরকম এক মধ্যরাত।
- তেমন কঠিন কিছুনা। সব-ই ফোনেটিক। এক ছোট ভাই মেহ্দি'র কল্যাণেই এতকিছ...

সতর্কতা:

ধর্মীয় বিশ্বাস ও সংস্কার বা মুক্তচিন্তা বিষয়ে যাঁদের সংবেদনশীলতা রয়েছে,

তাঁদের জন্য অস্বস্তিকর হতে পারে।

...

লেখা জমে না, জল জমে, বুকে সর্দি কাশি। কফ-পিত্ত-অম্ল ও অক্ষরসমূহ এযাবত না লেখা শব্দ লিখছি এই উপন্যাসে।

পর্ব-১
টিউবয়েল না পাই, থান্ডার বোল্ট। বিয়ারে বালিকাময় বাজেট সমগ্র, অদভিন পাপাভ অলিচ জেলি, স্কুল বাস, নামতে নামতে স্রেফ পা দুটি ঘড়ির কাঁটার মত স্বীকারোক্তি।
পর্ব-২
নীলবালি একফালি পীচ হরিদ্রাভ রাস্তা, ব্রাত্যহীন, গাছগুলি বুধবারের মত দূরে দূরে। বাতাসে পায়েস পায়েস হিউমিডিটিতে ঋজক...