যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

[justify]
আমি খুব সংকোচ আর সংশয় নিয়ে একটা উপন্যাস লেখায় হাত দিয়েছি। কাজটা শুরু করে মনে হয়েছে, রবাহূতের মতো অনধিকার প্রবেশ করছি কোনো গম্ভীর অট্টালিকায়। ওখানে আমাকে মানায় না।

আমার দৌড় যে ছোটগল্প পর্যন্ত, সে-ও আমি অনুভব করি। ঐ উপন্যাস লিখতে বসে আমার মাথায় গল্প ঘোরে। তাদের শাসন করতে যেয়ে আমার উপন্যাস আর বাড়ে না। রুগ্ন শিশুর মতো সে পড়ে আছে আমার খসড়া খাতার বারান্দায়, নিচে মাঠে হাসছে খেলছে ...

নারী হচ্ছে সুন্দরের উপমা। তাই সুন্দরের কথা এলেই চলে আসে নারীর কথা। পৃথিবীর সকল প্রাণীর পুরুষ প্রজাতি সুন্দর হলেও মানুষের ক্ষেত্রে কেন পুরুষের চেয়ে সুন্দরের বিচারে নারীরা এগিয়ে থাকে সে দ্বিধা আমার কাটে নি কখনো। প্রথমে মনে হত সৃষ্টির ক্ষেত্রে মানুষকে ব্যতিক্রম, সর্বোৎকৃষ্ট এবং একমাত্র বিবেক সম্পন্ন করে সৃষ্টি করা হয়েছে বলেই বোধ হয় তার সৌন্দর্যও অন্যান্য প্রাণী হতে ভিন্...

১

আহ, ব্যাপক ঘোরাঘুরি হল আজকে ভুতুমের গাড়িতে শেরপুর আর জামালপুরে। যা আশা করেছিলাম তার চেয়ে অনেক অনেক বেশি মজা হল। পাশে ভুতুম আর সঙ্গে কলিগ আসিফ বসে আছে (বলতেসে "কি ল্যাখস, পড়লাম! এই যে পড়লাম কিন্তু" ধরনের বিটলামি!), প্যাট প্যাট করেই যাচ্ছে, টিভিতে অস্ট্রেলিয়া-ইংল্যান্ড খেলা জোরে দেয়া। সুতরাং খুব মনোযোগী ব্লগিং হবে না।

হ্যাঁ, ভুতুম মিয়া ব্রিটিশ আমেরিকান টোব্যাকোর শেরপুর আর জামা...

[justify]আরিফ ঢোকে টলোমলো পায়ে। চোখে বিহ্বল দৃষ্টি, এক কোণে যে ছোটো টেবিলে আমরা বসে আছি, তা-ও যেন তার চোখে পড়ে না।

"মাক্ষি!" কামরুল দরাজ গলায় হাঁক ছাড়ে। পাশের টেবিলে বসা আহ্লাদী চেহারার মেয়েটা, আর তার মুশকো বয়ফ্রেন্ড ঘাবড়ে যায় কামরুলের নব্বই ডেসিবেল গর্জন শুনে। আরিফ ঘুমন্ত মানুষের মতো ঘাড় ফেরায়।

হাতছানি দিই আমরা।

টেবিল পর্যন্ত হেঁটে পৌঁছাতে গিয়ে একবার এক ওয়েটারের সাথে ধাক্কা খায় আ...

আমার হাবিজাবি সিরিজের

প্রথম হাবিজাবি ছবি নিয়া হিজিবিজি
এরপর
আবারো হাবিজাবি ছবি নিয়া হিজিবিজি

এবারো হাবিজাবি ছবি নিয়া হিজিবিজি....

স্মৃতি ব্যাপারটা কেমন যেন। মানুষ কে হাসায়, কাঁদায় আবার ভাবায়। অদ্ভুত জিনিস হচ্ছে, সুখের স্মৃতির চেয়ে দুঃখের স্মৃতি, হারাবার স্মৃতি, হারানো দিনের স্মৃতি বোধ হয় মানুষের বেশি মনে পরে, ছেলেটির তাই ধারনা । ভাবে, যদি এমন হত কোনো একটা উপায়ে শিফট + ডিলিট চ...

সম্প্রতি প্রকাশিত একটি গবেষণা রিপোর্টে দেখা যাচ্ছে, বাংলাদেশে বিবাহিত পুরুষদের ৬০ শতাংশই দাম্পত্য জীবনে কোনো না কোনো সময়ে স্ত্রীকে শারীরিকভাবে নির্যাতন করেছেন। হয়তো প্রকৃত সংখ্যা এর চেয়েও আরও বেশি। কেননা এদেশে খুব কম নারীই স্বামীর অত্যাচারের বিরুদ্ধে বাইরে মুখ খোলে।

'ঘর-বাহির' এর রাজনৈতিক দূরত্ব তাদের এই নির্যাতনের পরিসীমাকেও খণ্ডিত করে। তাই এর বিরুদ্ধে আইন-বিচারের জায়...

ফুলের গন্ধ
উপহার দেয় ভাই-বোন-ছেলে-মেয়ে
আর প্রেয়সীকে।
বলে- নাও রজনীগন্ধার ফুলগন্ধ

তারপর বয়সে
মনে পড়তেছে রবীন্দ্রনাথ
না কোন লেখায় না কোন মুখবার্তায়
কোথাও বলে নাই ‘শরীর, শরীর’

তবু কোন স্যাকরা একলা
নিছিলো তালিম, জানছিলো তোমাকে তীব্র
শুষে ছিবড়ে নেয়া শিল্পের অন্তিম

তবু ফুলের রজনীগন্ধ
উপহার দেয়া ভালো-
বলে গেলো ব্যবসা
আর গোপন ঈপ্সা॥

[justify]
প্রচণ্ড টেনশন আর ব্যস্ততা থাকলে মাঝেমধ্যে ঢিল দিতে ইচ্ছা করে। ওরকম একটা ঢিল দিয়ে বসে আছি, এরপর আবার নাট ঘুরিয়ে তারে টাইট দেবো। শেষ পর্যন্ত হয়তো সিদ্ধার্থের মঝ্যিম পন্থাই অবলম্বন করতে হবে।

গিয়েছিলাম মিউনিখে, অক্টোবরফেস্টে, অগ্রজপ্রতিম তীরন্দাজের আতিথ্য বরণ করে। সেই আতিথ্য আবার শটগান আতিথ্য, তীরুদার হাজারটা কাজের ব্যস্ততা, আমরা এদিক দিয়ে সবকিছু ঠিকঠাক করে মনে পড়লো, আচ্ছ...

হঠাৎ কিসের শব্দে ঘুম ভেঙে যার রোমানার, ঘুমের মধ্যে উঠে বসে বিছানায়।
অভ্যাসবসেই হাত চলে যায় পাশবালিশে। পাশবালিশের ওপারে ধূ-ধূ মাঠ। মাঠ পেরিয়ে চেনা লোকালয়, চেনা লোকালয়ে নাসিকা গর্জনের আওয়াজ। আধো ঘুমে রোমানা ধূলির প্রান্তর পেরিয়ে কোথাও যেতে চায়। লোকালয়ে সবুজ বনভূমির বসবাস, কূয়াতলার টুং-টাং আওয়াজ, জীবিত নিঃশ্বাসের আনাগোনা। পাশবালিশের অদূরেই তার সূচনা। সেখানে জীবন জেগে জেগে ঘুম...

মফস্বলের এই থানা শহরে সব দিন ইলেক্ট্রিসিটির মা বাপ থাকে না, সেদিনও ছিলনা। সূর্য ডোবার আগে আগে মুরগী টুরগী খোপের মধ্যে ঢুকিয়ে বৌ ঝিরা কুপি হাতে রান্নাঘর থেকে উঠান পার হয়ে বড় ঘরের মাটিতে পাটি বিছিয়ে স্কুলের পড়া মুখস্থ করা কিশোর বয়সী বাচ্চাকাচ্চাগুলোকে হ্যারিকেনের আলো উস্কে – ‘এই জোরে জোরে পড়, পাকের ঘর থেইকা য্যান শুনতে পাই’-বলে আবার রান্না ঘরে ফিরে গিয়ে চুলায় খড়ি গুজে তুষের ছিটা ...