যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

১

জয়পুর থেকে দিল্লী আসলাম আজকে। আসার আগে সকালে ট্রেনের টিকেট করতে হবে দিল্লী থেকে কলকাতার, ঢুঁ মারলাম জয়পুর স্টেশনে। যথারীতি লাইনের ঠিক মাঝখানে কালো কুকুর আরাম করে শুয়ে রয়েছে। লাইনে দাঁড়ানোর ফাঁকেই আরেকখান খয়েরী কুকুর আহলাদের সাথে এসে বামে বাতগ্রস্ত রুগীর মত শুয়ে পড়লো!

টিকেট যেখানে কাটতে হয় তার ডানপাশে আরো কয়েকটি লোকাল লাইনের পর বিশাল একটা বোর্ডে টাইমটেবিল টাঙ্গানো ছিল। আ...

১

হেহ হেহ, আজকে একটা জিনিস দেখে হাসলাম বেশ কিছুক্ষণ। শুনলে আপনারও হাসবেন মনে হয়।

মহারাজা জয় সিং ছিলেন অতি চালাক প্রকৃতির লোক। কি এক কাজ দিয়েছিলেন আওরঙ্গজেব, সামরিক ঘরানার, ঠিকমত না করে বরং ধুরন্ধর প্রকৃতির এক উত্তর দিয়ে দিলেন জয় সিং। জয় সিং-এর বুদ্ধি শুদ্ধি দেখে আওরঙ্গজেব ফাজলামি করে বললেন - আরে, তোমার মাথায় তো একজন মানুষের না, সোয়া একজন মানুষের বুদ্ধি!

আর পায় কে! খুশিতে তো জয় সি...

কালকে খোমাখাতায় উবুন্টু নিয়া মজা করতে গিয়ে মনে হইল, যাই এইটা নিয়া আরেকটু মজা করি গিয়া। ভিন্ন সময়ে ভিন্ন জানালার আগমনের সাথে সাথে আমার মানসিক অবস্থা নিয়া লেখা শুরু করব বলেই ঠিক করলাম। আমার দেখা প্রথম জানালা ছিল ৩.১১, সাল ১৯৯৫। সম্ভবত খুদেনরম কোম্পানির অন্যতম বিশ্বস্ত কার্যকরি অনুক্রম (অপারেটিং সিস্টেম, কারো মাথায় ভালো বাংলা আসলে একটু সাহায্য করতে পারেন)। যাক, ডসে কম্পু চালু কইরা...

বাংলাদেশে আগে দীর্ঘ সময় ধরে সন্তানের ক্ষেত্রে একক অভিভাবকত্বের বিষয়টি চালু ছিলো। নিয়ম ছিলো অফিসিয়ালি সন্তান পরিচিত হবে পিতার নামে। যার পরিপ্রেক্ষিতে বিষয়টি এমনই হয়ে গিয়েছিলো যে, মা সন্তানের ধাত্রী মাত্র, সন্তান শুধূই পিতার। সন্তানের আইনগত অভিভাবক হিসেবে মায়ের কোন স্বীকৃতি ছিলোনা। অন্যান্য উৎপাদন ক্ষেত্রের মতো এই ক্ষেত্রেও নারী বঞ্চিত ছিলো প্রত্যক্ষ উৎপাদকের উপর তার অধি...

১

জয়পুরে আমার হোটেলটা বেশ ভাল পড়সে (নাম 'সজ্জন নিবাস'; মানুষ বুঝে হোটেলের নাম, বুঝলেন তো? ); এ যাত্রায় যদিও এ পর্যন্ত প্রায় সব হোটেলই বেশ ভাল ছিল। ঢুকার পথে শহরটাকে দেখেও দারুণ কিউট লাগলো - পুরান স্থাপত্যশৈলি বজায় আছে, ওই স্টাইলে নতুন সব বিল্ডিংও বানানো হচ্ছে। জয়পুরের বিল্ডিংগুলোও দেখতে বড়ই কিউট। এ পর্যন্ত যতদূর দেখেছি শহরটা অনেক ছিমছাম, গোছানো। আগ্রার মত 'স্প্রল আছে, গ্রেস নাই' টা...

ছোটমেয়ে মাহরুফা ক’দিন থেকেই একটি ময়না কেনার বায়না ধরেছে। কফিলুদ্দীনের তাতে তেমন আপত্তি নেই। মুশকিল হলো স্ত্রী শরীফাকে নিয়ে। তার আবার কিছুটা শুচিবাইয়ের ধাঁচ আছে। ছোট মেয়েটির জন্মের পর থেকেই শুরু। বলে বাড়ীঘর নোংরা হবে, পালক ছড়াবে ঘরময়- হাজারো টালবাহানা! এসব কথার কোন পাত্তা না দিয়ে কফিলুদ্দীন সকালে বেলা চাকর হারুনকে ময়না কেনার জন্যে তিনশো টাকা দিয়ে রওয়ানা হলেন আড়তে।

যাবার পথে...

১.
নাইজেরিয়ায় এক মহিলা মদ্যপ স্বামীর বিরুদ্ধে ডিভোর্স চেয়ে আদালতে মামলা করেছে। মহিলা আদালতের কাছে নালিশ করেছে যে তার স্বামী প্রায়ই মদ খেয়ে এসে তাকে ধরে পেটায়। কিন্তু ঘটনাটা সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গেছে যখন সেই মাতাল হাঁড়ি-পাতিলের মধ্যে হাগু করে দিতে শুরু করলো।

অনলাইন নাইজেরিয়ার বরাত দিয়ে এপিপি.কম জানিয়েছে Oluwakemi Ogundele-র ৩৭ বছর বয়স্ক স্বামী Oluwafemi মাতাল হলেই এসে হাঁড়ি-পাতিলের মধ্যে হাগু ...

[justify]
ফেইসবুকে স্ট্যাটাসে আবোলতাবোল হাবিজাবি লিখি। মাঝেমধ্যে দুয়েক্টা লাইক মারে দুয়েকজন। ভাব্লাম দুয়েক্টা তুলে দিই সচলে। কোনো জ্ঞানের কথা নাই। নেহায়েত ভাবনার ছিটমহল। লীলেন্দার কমকথার পোস্টের আব্দার প্রসঙ্গে এইগুলান জড়ো করার আইডিয়া মাথায় এলো।

• বাসি তেহারি অনেকটা প্রাক্তনা প্রেমিকার মতোই। একটু যত্ন করে গরম করে নিতে পারলে আগের দিনের চেয়েও মনোহরা হয়।

• পেঁয়াজ মিলবে রস...

১

উফফ। হাঁপাইতেসি রীতিমত। মাত্র লালকিল্লা দেখে ফিরলাম, আগ্রার লালকেল্লা। ওরে বাপরে, এর তুলনায় দিল্লীর লালকিল্লা তো শিশু। হওয়ারই কথা, তিমুরিদদের প্রথম ঘাঁটি এটা, ফারঘানিয়ান এর পর। চিন্তা করেন, মধ্য এশিয়ার এই পারসো-তুর্কিক-মঙ্গোলরা কি করসে! সেটাতেও অবাক হওয়ার কিছু নাই, লাইন ধরে ছয়জন সুপারকিং আর কোন বংশের ছিল? বাবুর, হুমায়ুন, আকবর, শাহ জাহান, জাহাঙ্গীর, আওরঙ্গজেব। ওরেব্বাপরে। আওর...