যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

'এই তোর কাছে কালো ষ্ট্র্যাপ আছে?' একেবারে ঘাড়ের উপর দিয়ে কানের পাশে মুখ এনে সুনয়না আপু জিগেস করে।

পড়ার টেবিলে বসে অনেকক্ষণ হলো একটা অঙ্ক মেলানোর খুব চেষ্টা করছি। সামনের মাসে এইচএসসির প্রি টেষ্ট। কলমের পেছনটা কাম্‌ড়ে কাম্‌ড়ে খাতায় চোখ রেখে একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম। সুনয়না আপু কখন ঘরে ঢুকেছে টেরও পাইনি।

'কিসের কালো ষ্ট্র্যাপ লাগবে তোমার?' চমকে উঠে জানতে চাই।

'আরে ঐ যে ইয়ের -...

প্রথম পর্ব
http://www.sachalayatan.com/guest_writer/26264

সাম্প্রতিক সময়ে পাহাড়ে 'সেনা প্রত্যাহার' বা 'সেনা স্থানান্তর' নিয়ে আলোচনা আর বির্তকের শেষ নেই। অনেকেরই আশঙ্কা, সেনা প্রত্যাহার হলে পার্বত্যাঞ্চলে লঙ্কাকাণ্ড ঘটে যাবে, ওখানে আর কেউ বাস করতে পারবে না। আবার অনেকে ভাবছে, সেনা ছাউনি সরিয়ে নিলেই তবে সেখানকার নাগরিকেরা স্বাভাবিক জীবন ফিরে পাবে। এ পরিপ্রেক্ষিতে খতিয়ে দেখা যাক পার্বত্যাঞ্চলে সেনা-সংস্...

**
এখান থেকে আকাশের খুব ছোট্র একটা অংশ চোখে পড়ে। ফোকরটাকে সোজা সোজা তিনটা দাগ টানা একটা চৌদ্দ ইঞ্চি টিভির মতো মনে হয়। সেখানে দু তিনটা মেঘ দিব্যি এটে যায়। সোনালী আলো যখন দাগ টানা একটা চৌকো টানেল বানায় উল্টোদিকের দেয়ালে তখন সে টানেলের পাশে বসে সিগারেট খেতে বেশ লাগে, বিশেষ করে ধোঁয়াগুলো যখন কুন্ডলী পাকিয়ে ট্রেন ধরার ব্যাস্ততায় গল্গল করে টানেল এর এক মাথা দিয়ে বেরিয়ে যায়। এক সময় মনে হ...

১

দিল্লীর এক চিপার সাইবার ক্যাফে থেকে লিখছি। হিন্দিতে যথারীতি নানা সমস্যা, ইংরেজিতে সুইচ করায় তারপর বাঁচলাম। ক্যাফের মালিক বলে না, তোমার আইডি নাই, তোমারে দিমু না ইউজ করতে। কয় সারা দিল্লীতে কেউ দিবে না আমাকে ইউজ করতে। তারপরে যখন আমি পিছনের পকেট থেকে পাসপোর্ট বের করলাম, আহ, কি আনন্দ আকাশে বাতাসে। পাসপোর্ট কবে থিকা 'আইডি' হইলো জানি না!

আমি মোবাইলে ইন্টারনেট আগেই নিসি (এখানে এয়ারটে...

[justify]
ভ্যাপসা গরম। বাস বোঝাই মানুষ। এক ফোঁটা বাতাস নেই। বাসটা নড়ছে না একচুল গত কুড়ি মিনিট ধরে। কিংবা মাঝে এক চুল নড়েছিলো, সগীরের ভ্যাদর ভ্যাদর ভ্যাদরের জ্বালায় টের পাইনি।

কত যে বকতে পারে সগীর! হেন বিষয় নাই, যা নিয়ে সে পঞ্চাশ মিনিট আগে মতিঝিল থেকে একসাথে বাসের টিকিট কাটার পর থেকে বকে যাচ্ছে না। সারাদিন অফিস করার পর এত কথা বলার এনার্জি পায় কোথায় সগীর?

আর কী কাকতাল, সগীর এনার্জি নিয়ে ...

[ উৎসর্গ : হুমায়ুন আজাদ, যাঁকে আদর্শ ভাবলে প্রাণিত হই ]
.

সতর্কতা:

ধর্মীয় বিশ্বাস ও সংস্কার বা মুক্তচিন্তা বিষয়ে যাঁদের সংবেদনশীলতা রয়েছে,

তাঁদের জন্য অস্বস্তিকর হতে পারে।

...

দুটি পথ দু'দিকে গেছে চলে হলুদ ফুলে ছাওয়া বনে
দুঃখ বাসা বাঁধে মনে জানি যাবে না হাওয়া একসাথে দু'টি পথে
আর যেহেতু পথিক আমি একা, থাকলাম দাঁড়িয়ে দীর্ঘক্ষণ নিশ্চুপ--
দু'চোখ মেলে দৃষ্টি যতদূরে যেতে পারে--
যেথায় পথ গেছে বেঁকে ঝোপঝাড়ের মাঝে;

তারপর বেছে নিলাম অপর পথটি, মনোরম অন্যটির মতো
বরং অন্যটির চেয়ে এটা আরো ভালো, কারণ
এ পথ ঘাসে সমৃদ্ধ যা ছাঁটা জরুরি
যদিও লোকেরা ঐ পথ ধরেই যায় চলে
পার্থক্...

[justify]
বিরিয়ানির মশলা দিয়ে তেহারি রান্না করি এখানে। মশলাটা পাকিস্তানী, ব্যাপারটা আমার পছন্দ না। রাঁধুনির দেশী মশলা কদাচিৎ মেলে এখানে, কোনো ডিলার নেই বলে আফগান দোকানি ঠিকমতো আনতে পারে না। বাঙালির ব্যবসাবুদ্ধি নেই, বিড়বিড় করি।

ঠিক করলাম, বিরিয়ানির মশলার কম্পোজিশনটা জেনে নিই আম্মাকে ফোন করে। দারচিনি, এলাচি, গোলমরিচ, জায়ফল-জয়িত্রী, পোস্তদানা, আলুবোখারা, তেজপাতা, জিরা ... এসবই তো?

ফোন...

১

সচলায়তনের বেশ কয়েকজন (নাকি অনেকে?) মনে হয় আমার উপর একটু খেপে আছেন। মন্তব্যের হারে ও কারকে টের পাই (যদিও আমিও উত্তর দেয়ার হার কমিয়ে ফেলেছি), হিটে টের পাই, এমনে এমনে টের পাই।

এখানে বলাই বাহুল্য আমার অনেক দোষও আছে।

কালকে আমি সাড়ে আট দিনের জন্য ভারত যাচ্ছি। যাওয়ার আগে ভাবলাম এই জিনিসটা একটু এ্যাড্রেস করে যাই।

২

অনেকে চেততে পারেন এই কারনে - বদের হাঁড়িরে এত বললাম ইংলিশ কমা, একটু কষ্...

[justify]
কাসেল শহরের ল্যান্ডমার্ক হচ্ছে এর প্রাচীন দুর্গ হেরকুলেস। গ্রীক অতিমানব হেরাক্লেস এর টিউটোনিক উচ্চারণ হেরকুলেস। কাসেল শহরের নামই এসেছে এই দুর্গের ল্যাটিন নাম থেকে। কেউ কাসেলে বেড়াতে এলে এখানটা হয়ে যান।

হেরকুলেস একটা বেশ উঁচু পাহাড়ের একেবারে চূড়ায় তৈরি করা। নিচে তাকালে চোখে পড়ে দু'টি প্রাসাদ, আর বিস্তৃত কাসেল শহর। কাসেলের বুক চিরে একেবারে সোজা একটি রাস্তা আছে, ভিলহেল্...