যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

(হিমু ভাই এর খোমাখাতা ভাবনায় হৃদয়াময়ের কথা পড়েছি। সেটা হলে নাকি কবির হৃদয় থেকে নিয়মিত তরল ও খনিজ প্রেম কবিতা হয়ে ঝরে ঝরে পড়ে। আমি যেহেতু প্রায়ই কবিতা লেখার চেষ্টা করি, তাই হৃদয়াময়ের মতো আরেকটি জটিল কবিরোগের কথা আমার মনে পড়ে গেল। সেটা হলো কাব্যকাঠিণ্য। এই রোগ হলে যেটা হয় তা হল... অনেক চেষ্টার পরেও কবিতা বের হতে চায় না। এই রোগের উপসর্গ হল পিসিতে নোটপ্যাড অথবা এম এস ওয়ার্ড খুলে বসে থা...

[justify]
সংবাদপত্রে যারা কাজ করেন, তাদের সবার আক্কলপসন্দ একরকম নয়। ঘাগু সাংবাদিকের পাশাপাশি ছাগু প্রদায়কও সংবাদপত্রের গায়ে মাংস যোগ করে প্রতিদিন।

যতদূর জানি, প্রতিটি পাতার দায়িত্বে একজন জ্ঞানীগুণী ব্যক্তি থাকেন। তিনি সবকিছু খুঁটিয়ে দ্যাখেন, যে কেউ ঠাস করে একটা কিছু লিখে বসলেই তিনি সেটা পেস্টিঙে পাঠান না। প্রদায়কের দল ইংরেজি হরফে গু-মুত যা পায় তা-ই বাংলায় অনুবাদ করে চালিয়ে দিতে ...

কানা জইল্যা চায়ের গ্লাস হাতে নিয়ে গফুর মিয়ার দিকে তাকিয়ে একটি ফিচেল হাসি দিয়ে বললো, জামাই যহন ছাইড়ে দিয়েছে এহন তো তার পুরুষ মানুষির কাম চইলে যায়নি। তোর ঘরের লাগোয়া যহন রাইত-বিরাতে তো তুই যাতি পারিস!

গফুর মিয়ার খুবই রাগ হয় কানা জইল্যার উপর। কিন্তু এখনি উল্টোপাল্টা কিছু বলে নিজকে সমস্যায় জড়াতে চায় না গফুর মিয়া। সে রেগে উঠলে তারাও তাকে ক্ষেপানোর সুযোগ পেয়ে যাবে। তাই সে নির্বিকার ...

দেশে এখন শিক্ষকদের খুব কদর। রাষ্ট্র সর্বোচ্চ পদে বসায় পর্যন্ত। আমাদের নিশ্চয়ই উদ্দিন সাহেবের কথা মনে আছে।

এছাড়াও যে কোনো অন্যায় জায়েজ করার জন্য দলগুলোর চাই বিশেষজ্ঞ শিক্ষক। অফিসে ছুটির দরখাস্তের সঙ্গে মহল্লার ডাক্তারের প্রত্যয়নপত্রের মতো এখন বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষকদের সাট্টিফিকেট লাগে। সরকার বা বিরোধী সব দলেরই। তাই শিক্ষকদ...

সচলে আমার প্রথম লেখার চেষ্টা ছিল তৃতীয় রাউন্ড বিডিং এ বিশেষজ্ঞদের মতবিরোধ নিয়ে। ব্যাপারটা যে এভাবে বাঁক নেবে বোঝা যায়নি। অধ্যাপক আনু মোহাম্মদের মত সর্ব-গ্রহনযোগ্য একজন অধ্যাপকের উপরে পুলিশী হামলা - ব্যাপারটা স্থূল, অশ্লীল। আনু মোহাম্মদ, জাফর ইকবালের মত মানুষ যে কোন প্রতিকুলতায় মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন। তাঁদের এই আমিত শক্তি এবং সাহস তাঁরা বাহুতে নয়, ধারন করেন হৃদয়ে। ...

[justify]
ফুটোস্কোপিক হচ্ছে ফুটোস্কোপ দিয়ে দেখা গল্প। সামান্যই দেখা যায়।

...

রবি ফেসবুকের লগইন টেক্সট বক্সে ঝড়ের বেগে টাইপ করলেন, ভানু ডট সিংহ অ্যাট জিমেইল ডট কম। পাসওয়ার্ড এইচ ও টি আর এ এন ইউ থ্রি টু টু থ্রি থ্রি সিক্স।

ফেসবুক রবির বড় ভালো লাগে। গোটা ফেসবুক ভর্তি ডাগর সব মেয়ে। তারা স্কুলে পড়ে, কলেজে পড়ে, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে। কেউ কেউ চাকরিবাকরি করে। তারা নানারকম ছবি আপলোড করে রোজ রোজ।...

অন্যদিকে হজুম মোল্লার ছেলে ফজু মোল্লাকে সকাল-সন্ধ্যা মসজিদে আনাগোনা করতে দেখে কেউ ভুলেও সন্দেহ পোষণ করবে না যে, লোকটি জীবনে কোনো দুষ্কর্ম করেছে। যেহেতু তার এবং তার মৃত পিতার নামের সঙ্গে মোল্লা নামটি জড়িয়ে আছে, তাও তাকে ভালো মানুষের সন্তান হিসেবে অনেকটা হলেও সাব্যস্ত করে বৈকি। কিন্তু যৌবনে লোকটি যে ঘরে চোলাই মদ বানিয়ে রাতের আঁধারে নির্দিষ্ট জায়গায় পৌঁছে দিয়েছে কতদিন সে গল্প ...

আনু মুহাম্মদের ওপর পুলিশি হামলার পর
১.
বাংলাদেশ রাষ্ট্রের প্রতি আওয়ামী লীগের কোনো কমিটমেন্ট কখনো ছিল না, এটা চিরন্তন সত্য। কিন্তু তৃতীয়বারের মতো রাষ্ট্রের কলকাঠি নাড়াচাড়া করার লাইসেন্স পাওয়ার ফলে আমি ধারণা করেছিলাম, প্রতিপক্ষকে ট্যাকল করার কৌশলে তারা কিছু বদল আনবে। কিন্তু কয়লা ধুলে যেমন ময়লা যায় না, আওয়ামী লীগের সারমেয়-স্বভাবেরও তেমনি কোনো পর...

আমি যেখানে থাকি আমার আশে পাশে বেশ কতগুলি বাঙ্গালী পরিবার আছে। আজকে আমার পরিচিত একজনের বাসায় জন্মদিনের দাওয়াত ছিল। এই ধরনের অনুষ্ঠানগুলো মেয়েদের জন্য হল শাড়ি বা গহনা দেখাবার ফ্যাশনশো। অথবা কার বাড়িতে কি হল তাই নিয়ে পরনিন্দা করবার জায়গা। আর ছেলেরা কি নিয়ে আলাপ করে তা বলতে পারবনা। আমি সচরাচর এই ধরনের দাওয়াতে না যাবার চেষ্টা করি। কখনও শরীর খারাপ এর বাহানা বা কখনো অন্য কোথাও দাও...

গত বছর এই মাসে জুবায়ের মারা যায়। আমি তার স্ত্রী। তার শেষ দিনগুলোর কথা ঘোরের বশে লিখতে শুরু করেছিলাম। ঠিক ডায়রি নয়, স্মৃতি থেকে উদ্ধার করে পরে লেখা।

জুবায়ের ছিলো সম্পূর্ণ সচলঅন্তপ্রাণ। সচলায়তনের কাছ থেকেও সে পেয়েছে অকুণ্ঠ ভালবাসা আর শ্রদ্ধা। আর তাই একান্ত ব্যক্তিগত এই রচনাটি এখানে প্রকাশ করাটাই সমীচীন মনে হলো।

কিছু ইংরেজি শব্দ আর বাক্য লেখায় ব্যবহার করেছি – কিছু সংলাপে এবং...