যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

[justify]কোয়েন্টিন টারান্টিনোকে আর কোনো উপমা দিয়ে ভূষিত করা গেলো না। এই লোক বিঁধতে জেনে গেছে।

টারান্টিনোর সিনেমার খুব যে ভক্ত আমি, এমনটা নয়। কিন্তু লোকটা শজারুর মতোই তেড়ে এসে কাঁটা বিঁধিয়ে দিয়ে যায়। প্রথম দেখি রিজারভয়ার ডগস, অনেক আগে, প্রবল ভায়োলেন্সে ছোপানো সিনেমা। রক্তারক্তি দেখে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম। তখন স্টার মুভিজে সিনেমার আগে পিছে নানা সাক্ষাৎকারও দেখানো হতো। সিড়িঙ্গে ...

[justify]
টিপাইমুখ সিরিজের পর কিছুদিন জিড়িয়ে নিচ্ছিলাম আর সেই সাথে আমি হিমু, স্বাধীন আর ষষ্ঠপান্ডব মিলে টিপাইমুখ ইবুকটা নিয়ে কাজ করছিলাম। সেই সাথে মিতু আর নির্ঝর চলে আসাতে কিছুটা অবসরের আমেজে ছিলাম বলে গত কয়েকদিন সচলে আসা হয়নি। এসে সাইফ ভাইয়ের লেখাটি পড়ে কিছুটা আন্দাজ করে পেছনে ফিরে গিয়ে হিমুর পোষ্টটা আর সিরাতের লেখাটাও প...

একটা চটকানা দিব।
এইটা কী ধরনের কথা?
এইটা কী ধরনের কাজ?
মানে? নিজের বউকে আদর করা নিষেধ নাকি?
ইলেক্ট্রিসিটি চলে গেলে অন্ধকারে গায়ে হাত দিলে সেটাকে আদর বলে না, ছোটলোকি বলে।
বাহ্ বিয়ে করা বউ, অন্ধকার আর আলোতে কী?
তেমন কিছু না - এইবার তো খালি গালি দিলাম এর পর কখনো চড় থাপ্পড় খেলে নালিশ করতে এসো না।
মানে কী? আমি কি পাশের বাড়ির মেয়ের গায়ে হাত দিয়েছি যে চড় থাপ্পড় খেতে হবে!
শোন এটাকে বলে রিফ্লে...

মোঃ মনির হোসেন। বয়স ২২। বাড়ি নরসিংদী। উচ্চতা ৫ ফুট ৪। শরীর পাতলা। গায়ের রঙ শ্যামলা থেকে কালোর দিকে। গাঞ্জা ছাড়া তেমন কোন বদভ্যাস নাই। পেশায় পকেট মার।

মনির হোসেনের ছোটবেলা থেকেই ক্রিকেট খেলার ঝোঁক ছিলো। কিন্তু বাপে শান্তিতে থাকতে দেয় নাই। স্কুল কামাই দিলেই ফাটানো মাইর। মাঝ খান থিকা মনির হোসেনের স্কুলও হয় নাই, পড়াশুনাও হয় নাই। ১৭ বছর বয়সেই সে পালিয়ে ঢাকায় আসে। কয়েকদিন রিক্সা চ...

গত কয়েকদিন ধরে সচল বেশ গরম, আর তার জন্যে আমি কাউকে দোষও দেই না। তাই অপেক্ষা করলাম দুইদিন এ লেখাটা দেওয়ার জন্যে। আমি এখন পর্যন্ত শিবিরের নামে কোন ভালো কথা শুনিনি, আর কেউ যদি বলতেও আসেন, তাকে হয়ত খুব খারাপ ভাষায় আক্রমন করব, কিন্তু এমন হল কিভাবে, আমার বয়স ৩০ বছর, কাজেই আমাদের স্বাধীনতা যুদ্ধ আমি নিজে দেখিনি, বাবা চাচার কাছে গল্প শুনেছি, আমাদের পরিবারের কেউ শহীদ হননি মুক্তিযুদ্ধে, ...

ব্রাক্ষণবাড়িয়ায় বাশিরা খাতুনকে দোররা মারা হয়েছে !
খবরটা পড়ে মনে হলো - বেশ আগে লেখা এই ছড়াটা আজকে পোস্ট যায়।

ফতোয়া

'মুসলমানের দেশে -
এই রকমের বেলাহাজি
হইলো শুরু শেষে!

পোলাডারে দোররা মারো
মাইয়াডারে পাথর !'
ফতোয়া দান করে হুজুর
মাখেন খুশবু আতর।

মেশকেআম্বর গায়ে মেখে
কব্জি করেন মালিশ
ভাবে খালি আসামীদ্বয়-
যাদের জন্য শালিস।

ভালোবাসায় দোষটা কী যে
ওরা দুজন বোঝে নি যে -

গাঢ় প্রেম...

ইমার কথা

১।
"মনে হয় কোনো বিলুপ্ত নগরীর কথা
সেই নগরীর এক ধূসর প্রাসাদের রূপ জাগে হৃদয়ে"
-জীবনানন্দ দাশ

নদীর পশ্চিমে, নীল আকাশে মাথা উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ঋজু উদ্ধত কঠিন শিলাময় বৃক্ষবিরল পাহাড়, সকালের আলোয় গোলাপী থেকে সোনালী হয়ে ওঠে। সন্ধ্যায় বেগুনী থেকে কালো হয়ে রাত্রির অন্ধকারে মিলিয়ে যায়৷ দুপুরবেলার রোদে মরুভূমির তপ্ত আবহাওয়ায় ভাজা ভাজা হতে হতে ...

কবি দাউদ হায়দারের নিজের লেখা আত্মজীবনীমুলক প্রবন্ধ পড়েছি সম্ভবত তিনটা। প্রথমটা ছিল সম্ভবত ষাটের দশকের অথবা সত্তর দশকের গোড়ার দিকের বাংলাদেশে কবির ঈর্ষণীয় জীবন নিয়ে, দ্বিতীয়টা ছিল ভারতে দুর্বিনীত, বেহিসেবী জীবনের একটা খন্ডচিত্র যেখানে কবি শাবানা আজমীর বাসায় এক মজলিশে যোগ দেন এবং সকালে উঠে আবিস্কার করেন তিনি শাবানা আজমীর বিছানায় 'বাকি রাত' ঘুমিয়েছেন (নাম মনে নেই লেখা দু'টির)।...

[justify]

এই গল্পগুলি সত্যি নয়, তবে জীবন থেকে নেয়া। কোনো চরিত্রের সাথে বাস্তব কোনো ঘটনার মিল নেই। কেউ মিল খুঁজে পেলে তা নিতান্ত কাকতাল।

দাওয়া অফিসে বসে বসে সময় কাটতে চাইছিলো না আর মাহিজাবিনের। দাওয়া কার্যক্রম নিয়ে মাসিক প্রতিবেদন তৈরি করার কাজ জমে আছে, কিন্তু মাহিজাবিনের মন বসছে না তাতে। মোবাইলটা হাতব্যাগ থেকে বার করে হাতে নিয়েও থমকে যায় মাহিজাবিন। এতো অস্থির হচ্ছে কেন সে? সবুর, স...

যারা পাতা ভালোবাসে
তারা উঠানে ঘাসের চাষ করে
আর যারা দুগ্ধ ভালোবাসে
তারা গাই পোষে

যারা আমিষ ভালোবাসে
তাদের গহীন বনে যাতায়াত
তাদের আলোকাটা কুঠার
কখনো সখনো তারা হরিণ পোষে

হরিণ আমিষ খাদক, পাতা খাদক
সকলেরই প্রিয় খাদ্য!