যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

তাহিরপুর, সুনামগঞ্জ
তিন নম্বর কিস্তিটি লেখার আগে এক নম্বর কিস্তির একটি প্রশ্নের জবাব দিয়ে নেই। নজরুল ভাই এবং মুস্তাফিজ ভাই জানতে চেয়েছিলেন বারিকের টিলাটি কোথায়? ভারতের মেঘালয় থেকে নামা সহ্‌ইয়ং নদীটির প্রধান শাখা জাদুকাটা বাংলাদেশে সুনামগঞ্জ জেলার তাহিরপুর উপজেলার যে সীমান্ত দিয়ে প্রবেশ করেছে, ওই সীমান্তে একটি টিলা আছে, ত...

বাংলাদেশের চা বাগান গুলো যেন দেশের মধ্যে আলাদা একেকটা সাম্রাজ্যের মত। সেখানে আমার বেশ কিছু মজার কিন্তু সত্যি ঘটনা দেখার বা শুনার সুযোগ হয়েছে। ঘটনা গুলো আপাত হাস্য কৌতুককের সৃষ্টি করে বা মনে হয় কিছুটা অবাস্তব, কিন্তু এর নেপথ্যে হয়ত লুকিয়ে আছে এই শিল্প-সাম্রাজ্যের অনেক অব্যক্ত কথা, বিশ্বাস, আচরণ বা যন্ত্রণা। এমনই কিছু বাস্তব ঘটনা নিয়ে এই 'চা-রঙ্গ' পর্ব। ইচ্ছাকৃত ভাবেই কুশীলবদের ...

[right]কবেকার মৃত কাক: পৃথিবীর পথে আজ নাই সে তো আর;
তবুও সে ম্লান জানালার পাশে উড়ে আসে নীরব সোহাগে
মলিন পাখনা তার খড়ের চালের হিম শিশিরে মাখায়;
তখন এ পৃথিবীতে কোনো পাখি জেগে এসে বসেনি শাখায়;
পৃথিবীও নাই আর; দাঁড়কাক একা — একা সারারাত জাগে;
কি বা হায়, আসে যায়, তারে যদি কোনোদিন না পাই আবার।
নিমপেঁচা তবু হাঁকে : ‘পাবে নাকো কোনোদিন, পাবে নাকো
কোনোদিন, পাবে নাকো কোনোদিন আর।’

--- "এই সব ভালো লাগে", জী...

ভদ্রলোক দুনিয়ার উপর মহাখাপ্পা।
ঘর থেকে বের হলেই হাজারটা জাহেরী বাতেনী গায়েবী সমস্যা দেখা দেয়। বাজারে আলুপেঁয়াজের সামনে দাঁড়ালে নিজেকে তার মনে হয় কমদামী চাইনিজ মাল। অপিসে বস'রে দেখলে ইচ্ছা হয় কইস্যা দুইডা থাপ্পড় লাগাইতে। আর রাস্তায় বের হলে ভাড়া নিয়ে কাইজ্যা ক্যাচাল তো আছেই...

ঘরে এসেও বেচারার শান্তি নাই। যদিও ঘরে তার চাঁদের মত বউ, তবে সেটা অমাবস্যার চাঁদ কিনা! আর আছে চার-চারট...

মৌলভীবাজার জেলার কুলাউড়ায় যাবার কথা একদিনের জন্য। গত বৃহস্পতিবার বিকালে সিদ্ধান্ত নিলাম শুক্রবার সকালেই রওয়ানা দিব। তিনদিনের অখন্ড অবসর কাটাব, সারাদিন শুয়ে বসে বই পড়া আর কিছুক্ষন পর পর চা খাওয়া, টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ উপভোগ করা আর পছন্দের খাওয়া দাওয়া। ঢাকায় জীবন থেকে অল্প সময়ের জন্য পালিয়ে যাওয়ার একটা ব্যার্থ চেষ্টাও বলা যেতে পারে।

শুক্রবার সকাল কাঁটায় কাঁটায় সাতটায় ঢাক...

ঠক করে পায়ের কাছে একটা ঢিল পড়ল। আমি চমকে তাকিয়ে দেখি ঢিলে উৎস পাশের বাড়ির ছাদ। একটা পুঁচকে মেয়ে দাঁত দিয়ে জিভ কামড়ে ধরে আমার দিকেই তাকিয়ে আছে।
আমি কিছু বলার আগেই বলল, ‘ আমারে মাফ কইরা দেন। আর হ’ব না।’
কথার গ্রাম্য টানে আর পরনের কাপড় দেখেই বুঝা যাচ্ছে কাজের মেয়ে। অন্য সময় হলে হয়তো একটা জোরে ধমক দিতাম, কিন্তু এই ভোরবেলায় আমি যখন ছাদে উঠে হাফপ্যান্ট পরে আমি ফ্রি হ্যান্ড এক্সারসাইজ ক...

কর্ণেল(অবঃ) সিদ্দিকুর রহমান গতকাল আমাকে জানিয়েছেন যে আমার সাথে অবৈধ সম্পর্কটা উনি আর রাখতে পারছেন না। এইসব অনৈতিক ব্যাপার স্যাপার পেছনে ফেলে তিনি এবার আমেরিকায় থিতু হতে চান মেয়ে আর জামাইয়ের সংসারে। আমার যে খুব খারাপ লাগছে তা নয়। খুব ঠান্ডা মাথায় লাভ ক্ষতির হিসেব করছিলাম টিভির পর্দায় শূন্য দৃষ্টি রেখে।

“ডার্লিং একটা নেবে নাকি?” জামশেদ জানতে চাইল। ফিরে দেখলাম হোত্কাটার চিবুক...

(১)

কদিন যাবৎ আকাশে মেঘ। বর্ষা আমার অপছন্দ। স্যাঁতস্যাঁতে বাতাস আমার জন্য ভালো না।..না না...সর্দি কাশির কথা বলছি না। সোঁদা বাতাস আমার দাঁতের জন্য খারাপ। এই কদিনের ভেজা আবহাওয়া আমার দাঁতের ক্ষতি করেছে বিস্তর। অবস্থা বেশ শোচনীয়।

দেখতে আমি খুব সুশ্রী নই। দন্তক্রিয়া ব্যতীত অন্যবিধ ক্রিয়াকর্মেও অপারঙ্গম। সত্যি বলতে, দাঁতই এখন আমার সব। এই দাঁতের কল্যাণেই আমি মাঝে মাঝে তার সান্নিধ...

টেকেরঘাটের কয়লাশ্রমিক, ছবি বিশ্বজিৎ দাস
১২ জুলাই ২০০৮
নাওযাত্রার দ্বিতীয় দিন

এক.
পরিকল্পনা মতো সময়ে শুরু করা যায়নি। নাস্তা খেতে পারেননি অনেকেই (নাস্তার স্বল্পতা)।
দুই.
টেকেরহাট বড়ছড়া বাজারে প্রমিত বাংলায় একটি সমাবেশ করা হলো, আয়োজকেরা ছাড়া উপস্থিতি বড়জোর ২০, উকিঁঝুকিঁ-জিজ্ঞাসা আরো ১৫-২০ জন। বক্তব্য স্থানীয় মানুষের বিরোধী, স্থানীয় শ্রমজীবী মান...

আন্তর্জাতিক নারী দিবসের দেশব্যাপী বিশাল এক ইভেন্টের দায়িত্ব আমাদের কাঁধে। রাত দিন চব্বিশ ঘন্টা আমরা খেটে মরছি। নাওয়া নাই খাওয়া নাই অবস্থা। নারী নিয়া আমার অনেক মাথা ব্যাথা থাকলেও নারী দিবস নিয়া কোনো মাথাব্যাথা নাই। কিন্তু এইখানে অর্থকরীর ব্যাপার আছে, তাই এই খাটাখাটনি।
আমাদের এক বন্ধু আছেন। বড় ভাইয়ের মতো। তোজো ভাই। আমরা ডাকি মুশকিল আছান নামে। এই দেশে তার জন্য অসম্ভব কিছু নাই...