যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

[justify]আজ প্রথম আলোর একটি আর্টিকেলে পড়লাম, কুতুবদিয়ায় স্থাপিত দেশের সর্ববৃহৎ বায়ুবিদ্যুৎ প্রকল্পটি একটি সমস্যায় পড়ে অচল, এবং দ্বিতীয় সমস্যায় পড়ে ধ্বংসের মুখোমুখি।

প্রথম সমস্যা হচ্ছে, এর একটি যন্ত্রাংশ নষ্ট, এবং গত এক বছর ধরে এই নষ্ট যন্ত্রাংশের কারণে প্ল্যান্টটি অচল হয়ে পড়ে আছে। প্রথম আলোর রিপোর্টাররা লিখেছেন "ইঞ্জিনের বুস্টার" এর কথা, যদিও এর কোন অর্থ দাঁড়ায় না, কারণ বায়ু টারবা...

[justify]
১.
ব্যাঙ্কের কথা শুনলেই শরীর শিহরিত হয়। ব্যাঙ্ক শব্দটা শুনলেই প্রথমে চোখের সামনে ভেসে ওঠে যে শব্দটা, সেটা হচ্ছে বিল। বিল দিতে ব্যাঙ্কে যাওয়া, বিশাল কিউ ধরা, এক মিনিটের একটা কাজ সারার জন্যে কয়েক ঘন্টা সময় অপচয় করা, এসবই নিকট অতীতের কথা।

এদেশে এসে অ্যাকাউন্ট খোলার পর ব্যাঙ্কে সশরীরে গিয়েছি একবার। বাদবাকি সময় এটিএম থেকে টাকা তুলেছি, অনলাইনে টাকা ট্র্যান্সফার করেছি কোন কিছু ক...

আঁকাবাঁকা পাহাড়ী পথটার উপর দিয়ে সাবধানে গুহার সামনের পাথুরে চাতালে উঠে এলাম। মস্ত সেই ধূসর পাথরটা! দুখন্ড হয়ে ভেঙে আছে। পাথরটার সামনে গিয়ে বসে পড়লাম, ঝুঁকে পড়ে আমার লোমশ হাত বাড়ালাম ওটার দিকে। এখনো ওটার গায়ে লালচে-বাদামী দাগগুলো জেগে আছে। কুশ আর খুমানের গতকালের লড়াইয়ের চিহ্ন!

আমি ওদের যুদ্ধের সাক্ষী। আবছাভাবে মনে করতে পারি খুমানকে কুশ এক ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলো, খুমান হুম...

মায়েরা মাটির নয়, মাটিতে মানুষ

মায়েরা মাটির হলে
আমরা তো সহজেই আস্তাকুড় থেকে কুড়িয়ে
খেতে শিখে যেতাম আধপচা ভাত, হাড়-কাটা
আর এমনকি ফেলে দেয়া শিশুর বের হয়ে আসা নাড়িভুড়িও
কয়েকজনে ছিঁড়ে...

মা চাইতেন যেন শেকড় গেড়ে শুষে নেই সব জল তার ভেতরের
আর বৃক্ষ হয়ে উঠি
বলতেন,
দেখ মহীরুহও জন্মায় আস্তাকুড়ে
আহা, বাছা তুমি অন্তত বৃক্ষ হও
দেখ,
শুভ্র লতারা পিষে যাচ্ছে আমাদের আস্তাকুড়ে
ওরা আরো স্বচ্ছ আর ...

[ধুগো'র জন্য কয়েক ফোঁটা...]

(০১)
বালিকার নদীটাকে ছুঁবো বলে আমি
ডুব দিতে বারবার ভুল জলে নামি।

(০২)
জলের অতলে ডুবে করি জলচাষ
ওখানেও তুমি ! না কি জলের আকাশ !

(০৩)
যেখান দিয়ে হেঁটে গেছো, দৌঁড়ে খুঁজি পথ
থমকে দাঁড়াই, ভাঙছে নদী জলেরই শপথ !

(০৪)
চুম্বনের ওই গন্ধ খুঁজে নদীর কাছে যাই
নদী বলে-
তোমার মতো বোকা তো ভাই স্বপ্নপুরে নাই !

(০৫)
মৃত্যু ছিলো তোমার বুকে, নদী দিলো ঠাঁই...

দুই।

ফেল করা মার্কশীট অংক বইয়ের মধ্যে ভরে, শীতের দুপুরে স্কুলের মাঠ পার হয়ে লেবার কলোনী আর সুগার মিলের অফিসার্স কোয়াটার্সের সামনে বয়ে যাওয়া ছোট্ট নদীর সঙ্গে জোড়া দেওয়া হাতে কাটা খাল যা কিনা চিনিকলের জলীয় বর্জ্য নিস্কাশনের উদ্দেশ্যে বানানো, ফলে তার পানির রং লালচে, দুর্গন্ধযুক্ত আর সবসময়ই কুসুমের চেয়ে গরম, - রীনা সেখানে স্কুল ড্রেস উঁচু করে হাটু পানিতে দাঁড়িয়ে, আম্মা রেজাল্ট দে...

গাঢ় সন্ধ্যার শেষ ট্রেনের পেছনে ছুটতে ছুটতে একসময় আবার হাঁটছো উল্টো পথে
শেষ বগির আলো দূরে সরে যাবার আগে দীর্ঘ করে দিয়ে যাচ্ছে প্ল্যাটফর্মে তোমার ছায়া
শুনতে পাচ্ছি বালিশে কান পেতে তোমার আষাঢ়সঙ্কেতী গুড়গুড় বিড়বিড়ে খিস্তির খুতবা
দেখতে পাচ্ছি মানসচোখে, ছুটছো পাঁজরের স্কুইরেল কেইজে দিনভর
আবার হাঁটছো প্ল্যাটফর্মের ধূলো, কাগজ আর বাদামের খোসার সাভানায়, ফেলছো ভদ্রলোকী থুতু
দাঁতে ...

[justify]শেষ পর্যন্ত বুয়েট জীবনের তিন-চতুর্থাংশ পার হয়ে গেল। গতকাল ছিলো লেভেল - ৩ এর শেষ ক্লাস। এমন সময়ে প্রিয় কিছু চেনা মুখকে বিদায় দিতে হচ্ছে, সেজন্য মন যেমন ভারী; তেমনি নিজেদেরকে ক্যাম্পাসে সবার বড় অবস্থানে দেখে কেমন যেন একটা অন্যরকম অনুভূতি হচ্ছে। বুড়িয়ে যাচ্ছি নাতো?
২০০৬ সালের ২৮ জানুয়ারী এ যাত্রা শুরু হয়েছিলো। না না... যাত্রা শুরু আরো আগে, সেই উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা দেবার পর থেকে ...

অহর্নিশি স্বপ্ন বুনে চলেছি ;
ফলাফল বুদ্ধিনাশ ।
সব স্বপ্নই তোমাকে ঘিরে ।
জ্বলন্ত প্রেমের ;
ছোট্ট ঘর এবং সবুজ প্রান্তরের ।
সচরাচর সবাই যেমনটি দেখে !

গদাই লস্করি চালে ,
আমার প্রেম এগিয়ে চলে ,
গহীন জীবনে ।
ক্লান্তিকর এ প্রেমের রাজ্যে ,
আমি এক ঘুমকাতুরে গোবেচারা ।
প্রেম বড় অহেতুক !?

[justify]আপনারা কি জানেন, সচলায়তনে এমন একটা সময় ছিলো, যখন এখানে দু'জন মডারেটর আর একজন সদস্য ছিলো ? আমি হলাম সেই সদস্যটি। আমি বিশেষ এ কারণেই, কারণ মাথাপিছু দুইজন করে মডারেটর আর কোনোদিন কোনো সচল পাবেন না । অবশ্য, সেই সময়টা কয়েক ঘন্টার বেশি আয়ু নিয়ে আসেনি ।

আর সে কারণেই সচলকে আমি খুব ভালোবাসি। আমি নিশ্চিত জানি, আমার পূর্বপুরুষদের মধ্যে চাষা ছিলেন অনেকে। আমি সারাজীবনে চাষবাসের সুযোগ প...