যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

"What's in a name? That which we call a rose
By any other name would smell as sweet."

এক.

বাইরে ঝুম বৃষ্টি। শ্রাবনধারা ঝরিছে ঝরো ঝরো। অঢেল বর্ষণধারার হাল্কা কিছু আঁচ এসে লাগছে আমার গায়ে, বাস চলছে “মাইলাইন”। তন্ময় হয়ে বৃষ্টি দেখি আমি জানালার পাশের সিটে বসে, বেশ রোমান্টিসিজম ভিড় করছে মনে, কাব্য উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে,পাত্তা দিলাম না। আজকাল কবিতা চলে না, গান লিখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু একটাও কি গান লেখা হলো আজো? নাহ, আজ রাতে একটা গান লিখবোই-বৃষ্ট...

দেশে দেশে বিভিন্ন ধরণের আইনের প্রচলন আছে। এগুলোর মধ্যে কিছু কিছু বেশ মজার। ঐসব দেশের অধিবাসীর হয়তো এসব আইনের সাথে মানিয়ে নিতে পেরেছেন নিজেদেরকে কিন্তু সেগুলোর মধ্যে কিছু কিছু নিয়ে ভাবলে আমাদের বেশ অবাক হতে হয় বৈকি ! এমন কিছু আইন নিয়েই আজকের লেখা …

১| রাশিয়াতে পিটার দ্য গ্রেটের শাসনকালে কেউ যদি দাঁড়ি রাখতে চাইতো তাকে আলাদাভাবে কর প্রদান করতে হতো দাঁড়ির উপর।
২| যুক্তরাষ্ট্রের ...

[justify]ঢাকা ক্রমশ নানারকম সমস্যার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে দাঁড়াচ্ছে। দেশে ফোন করলে সবার সাথে কথোপকথনের একটা বড় অংশ জুড়ে থাকে ঢাকায় বসবাসের তিক্ত অভিজ্ঞতা বিনিময়। এই শহরে আমি জন্মালেও বড় হইনি, শহরটাও বড় হয়েছে আমাকে ছাড়াই। এই দূরত্ব শুধু বেড়েছে বিগত বছরগুলোয়।

ঢাকা আক্রান্ত হয়েছে প্রথমত ডিজাইন প্রবলেমে। নগরবিদেরা আমার চেয়ে ভালো বলতে পারবেন, কিন্তু এই শহরটি উত্তর থেকে দক্ষিণে বিস্তৃত...

[justify]
দূরে সরে থাকবো বলেছিলাম। তবুও সে কথা রাখা হয়না। জীবনটাই কি এমন? প্রতিনিয়ত প্রতিজ্ঞা ভেঙ্গে তার কাছে যাচ্ছি, যতক্ষণ পর্যন্ত না সে আমাকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিচ্ছে। এভাবেই কি চলতে থাকবে?
যাই হোক, বেশ কিছুদিন আগে কিছুমিছু লেখার চেষ্টা করেছিলাম, সেটা আমার কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুও দেখেছেন; আজ হঠাৎ মনে হলো এখানে দিয়ে দেখি কি বলেন সুধীজন। কিছু সাদামাটা কথা আরকি। কবিতা নাকি... জানি না। কব...

‘ট্যাঙ্গো রবিন?’- সারা ফিসফিস করে বলে।

রবিন কোন জবাব না দিয়ে নিরেট গাম্ভীর্যের সাথে নাচের মুদ্রায় শরীর দোলাতে থাকে। মৃত্যুর সৌন্দর্যে, জীবনের শক্তিময়তায়, অপাপবিদ্ধ সরলতায়।

‘ধ্যাৎ তোমার এই রদ্দিমার্কা হিপ হপ মিউজিকের সাথে আর যাই চলুক, ট্যাঙ্গো চলেনা, আমি তো পা ই মিলাতে পারছিনা’।– সারা নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে নিতে বলে।

-‘হোর্হে লুই বোর্হেস একবার বলেছিলেন ট্যাঙ্গো হলো পৃথিবীর সম...

[justify]হাসি নিয়ে গবেষণা হয়েছে বিস্তর। মানুষ ছাড়া আর কেউ হাসে না। এই নিয়ে আজিমভের একটা জটিল গল্প আছে, দ্য জোকস্টার ... আছে অসমঞ্জবাবুর কুকুরকে নিয়ে সত্যজিৎ রায়ের গল্প। আমার গল্প হাসিকে নিয়ে।

না, হাসি কোন বালিকার নামও নয়। তাকে নিয়ে আমার গোপন আশনাইয়ের রগরগে গল্পও বলবো না। আমি বলবো সেই হাসির কথা, যা আমরা মুখ খুলে সশব্দে হাসি।

তবে শুরুতে একটা হাসির গল্প বলি। এক লোক মরুভূমিতে হারিয়ে গেছে...

পাথরের গান

চোখের মুদ্রায় তুমি যতই আকাশ আঁকো
আমি জানি ওখানে সাগর ;
ভ্রান্তনীল আকাশের ফাঁদে যে পাখিরা
ঝাঁপ দেবে শূন্যতার ক্ষুধায়,
জানবে না
একে একে ডুবে যাবে ওরা।

ভেসে যাওয়া পালকের স্রোতে
ডুবুরি মাছেরা যদি জেনে যায়-
ওটা তো সাগরও নয়
জলল কল্পনায় গড়া নীল-বিভ্রম শুধু !
চোখের কোটরে রাখা নীল দুই পাথরের
প্রাণহীন চকমকি ঘষে
কী হবে আগুন জ্বেলে আর,
তুমিই পুড়বে তাতে।

মাটির জরায়ু ফুঁড়ে শি...

এক।

হবো হবো সন্ধ্যায় বাতি টাতি জ্বলতে শুরু করলে, বাড়ি যাওয়ার আগে রীনা শাড়ি কিনতে যায়। রাপা প্লাজা অথবা আড়ং এর নীচের কোন দোকানে এসির মধ্যে, টুলে বসে দুই তিন রকম লাল টাঙ্গাইল জরীপাড় শাড়ীর সামনে কোনটা নিবে যখন ঠিক করতে পারছিল না, দোকানের আয়নায় হঠাৎ চোখ গেলে সে দেখে তার চুলগুলি আধাকাঁচা, আধাপাকা আর সে যার পর নাই চমকে ওঠে। তার কি চুল পাকার বয়স? এমন সময় তার মোবাইল বেজে উঠলে তার ক্ষণকালের ...

[justify]ফুটোস্কোপিক গল্প হচ্ছে ফুটোস্কোপ দিয়ে দেখা গল্প। সামান্যই দেখা যায়।

...

মোবাইলে বেজে উঠলো "রূপভানে নাচে কোমর দুলাইয়া"। রবি হাত বাড়িয়ে ফোনটা তুলে নিলেন।

"রবি চৌধুরী বলছেন?" ওপাশ থেকে খনখনে গলা ভেসে আসে।

রবি থতমত খেয়ে বললেন, "না ... কোন নাম্বারে ডায়াল করেছেন বলুন তো?"

ওপাশ থেকে খনখনে গলা নাম্বারটা আওড়ায়।

রবি বলেন, "নাম্বার তো ঠিক আছে। কিন্তু আমি তো চৌধুরী নই।"

খনখনে গলা বলে, "আমা...