যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

উপমান আর উপমিত সমাসের মাঝখানে পড়ে, কিঞ্চিৎ টানাহ্যাঁচড়ায় আমার সুকন্যাকে ভালো লেগে গেল। সুকন্যার চেহারাই সব, সেটাই দৃশ্যমান, ভালোলাগা তৈরির জন্যে সেটুকুই যথেষ্ট, এই উপসিদ্ধান্তে আসতে আমার সময় লাগে না; সুতরাং উপমান সমাসের নিকুচি করেই আমি সুকন্যার জন্যে আকুল-ব্যাকুল হয়ে উঠলাম, কুলকুল ঘামতে লাগলাম বিলকুল। এভাবেই সুকন্যার সাথে আমার প্রেমের শুরু হবে। আমরা দুর্দান্ত প্রেম শেষে হা...

ঠিক জন্মের মুহূর্তে, আমাদের স্মৃতিতে সম্ভবত কোন তথ্য জমা পড়েনি। পড়লেও, সেই তথ্য, ছবি বা শব্দ উদ্ধারের ক্ষমতা আপাত-সাধারণ মানুষের নাই বললেই চলে। আমার কেন জানি মনে হয় স্মৃতিধর মানুষের জীবনের এটা একটা করুণ পরিহাস, সে নিজের সৃষ্টির মুহূর্তের কোন স্মৃতির সাক্ষী হতে পারে না। সেইসময়টিকে মনে করে কী অপার্থিব অনুভব হতে পারে, সেটা আমাদের কারোই জা...

১ম পর্ব

পনের বছর পরের কথা – জোনাব আলীর বয়স এখন ষাট। রিটায়ারমেন্টের পর আজ তার বিদায় সংবর্ধণা হয়েছে স্কুলে। ছাত্র শিক্ষক মিলে তাঁকে ফুলেল শুভেচ্ছা জানিয়েছে। মঞ্চে উঠে তাঁর সহকর্মীরা বক্তৃতা দিতে গিয়ে কেঁদে বুক ভাসিয়েছে। ছাত্র-ছাত্রীরাও চোখের পানি ফেলেছে। তাদের এতো প্রিয় অঙ্কের শিক্ষক আজ বিদায় নিচ্ছেন।

এখন সন্ধ্যা ঘানিয়েছে। তিনি স্কুলের পাশে তাঁর ...

এক

হাল্কা মদ্যপান করে বাসায় ফিরছি। মনটা বেশ ফুরফুরে। যদিও বউয়ের ক্যাচক্যাচানি শুনতে হবে কিছুক্ষণ, তবু, কি আর করা। আমি কি ভয় পাই ওকে? ভয় পেলে তো মদই খেতাম না!

বউয়ের ভয়ে কত মানুষ মদ সিগারেট খাওয়ার পর এটা সেটা কত কিছু খায়…আমি কি খাই নাকি? অবশ্য মদ খাওয়ার পরপরই চুইং গাম চিবুই। সব সময় কাজ করে না। মাঝে মাঝে করে। আজও চিবুচ্ছি। আর মনে মনে ঠিক করে নিচ্ছি ভবিষ্যত কর্মপন্থা। ঘরে ঢুকেই সরাসর...

[justify]
১.
"আপা, রেডি হন।" ক্যামেরাম্যান সাইফুল কাঁধে ক্যামেরা তুলে নেয়।

নাজনীন মাইক্রোফোন হাতে ঠিকঠাক হয়ে দাঁড়ায়। "চুলটা ঠিক আছে, সাইফুল ভাই?"

সাইফুল বুড়ো আঙুল দেখায়। "ফাইভ, ফোর, থ্রি, টু ...," ওয়ান পর্যন্ত আসতে আসতে তার কণ্ঠস্বর স্তিমিত হয়ে আসে, গো-টা শোনাই যায় না।

"আমরা এখন দাঁড়িয়ে আছি শহীদ ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট মতিউর রহমান হেলিবন্দরের অদূরে। একটু পরেই এখানে এসে ল্যান্ড করবে একটি বিশে...

নাহ, কোন নির্দিষ্ট বাংলা সিনেমা দেখে এই লেখা লিখতে বসিনি। যখনই কোন ভালো মুভি দেখি (ইংরেজি কিংবা হিন্দি) তখনই এই চিন্তাটা আরো একবার আমার মাথায় এসে গিজগিজ করতে থাকে।

কোন একটা জাতির সংস্কৃতির পরিচয় নাকি পাওয়া যায় তার শিল্প, সাহিত্য, চলচ্চিত্র ইত্যাদি দেখে। আমার মতে, বাংলাদেশের শিল্প ও সাহিত্য বেশ উচুমানের। বাংলাদেশের নাটকও ফেলে দেয়ার মত কিছু নয়, বিশেষ করে মঞ্চ নাটকের মান তো খুব, খ...

আলতাখালি গ্রামের একমাত্র হাইস্কুলের একমাত্র অঙ্কের শিক্ষক জোনাব আলী। স্কুলের একমাত্র আবাসিক শিক্ষকও তিনি। বয়স চল্লিশোর্ধ হয়ে গেলেও এখনো বিয়ে করেননি। স্কুলের পাশেই ছোট্ট টিনের চালাঘরে তার একাকি বসবাস। জোনাব আলী যুক্তিবোধ সম্পন্ন মানুষ। ভূত প্রেত জাতিয় অতিপ্রাকৃত বিষয়ে তার কোনরূপ বিশ্বাস নেই। তাই স্কুলের এই বিশাল নির্জনতায় রাত-বিরেতে একা থাকতে তার মোটেও সমস্যা হয় না।

এক...

[justify]
ঘুম নিয়ে একটা সমস্যায় ভুগছি, তাই খুব বোরিং কিছু লিখতে লিখতে ঘুমিয়ে পড়বো ভাবছি। কী নিয়ে লেখা যায়, ভাবতে ভাবতে এই লেখার গল্প শুরু করলাম।

ব্লগে আমি যে নিরর্থক হাবিজাবি লিখে যাই, সেই লেখালেখির শুরুটা হয়েছিলো কবিতা দিয়ে! সেসময়ে আমি বিস্তর কাব্যস্রাবে আশপাশ ভিজিয়ে দিয়েছি পৃথিবীর সব নতুন কবিদের মতো। পাঠের অযোগ্য সেসব কবিতার বেশিরভাগই পরে আমি নিজের হাতে নষ্ট করে ফেলেছি, অন্য কারো...

আদম বাক্স গুছাইতেছিল, ঈভ আসিয়া চৌকাঠে দাঁড়াইয়া কহিল, "তুমি কি সত্যই গৃহত্যাগ করিবে, প্রিয়ে?"

আদম সংক্ষেপে কহিল, "হাঁ।"

ঈভ কহিল, "তুমি গৃহত্যাগ করিলে আমার বাজারসদাই করিয়া দিবে কে? চাকরবাকর তো কোন আনিয়া দিলে না, সারাটা জীবন এই আমাকেই মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া তোমার সংসারের ঘানি ঠেলিতে হইতেছে!"

আদম দন্তপঙক্তি দেখাইয়া কহিল, "পিত্রালয় হইতে দুয়েকখানা পাঠাইল না কেন? এখন আমাকে খোঁটা দিতে আসিয়...

১৩ রকম ব্যস্ততায় দিন যায় আজকাল।
সচল থাকি, সচল রাখি...
_

[১০ শব্দের
কম লিখে
পোস্টানো যায় না
;( ]

-